陳忠實寫文章不知道有稿費

姜炳炎

2016年4月29日，中國作家協會副主席、小說《白鹿原》的作者陳忠實（1942年出生，陜西西安人）在西安病逝。2006年12月15日，第一屆“中國作家富豪榜”重磅發布，陳忠實以455萬元的版稅收入，榮登作家富豪榜第13位，引發廣泛關注。從這往前推30年，不要說版稅，就連稿費，陳忠實也不知道。

寫文章發表就有稿費，現在看似乎是天經地義的事情，但“文革”期間，稿費被視作“資產階級法權”被徹底取消；1978年國家開始撥亂反正，稿酬制度得到恢復。

這一制度恢復不久，陜西省作家協會理事，原《西安晚報》編輯徐劍銘就收到出版社的一張通知單，讓他到財務科去領稿費35元，那是他發表一個相聲的酬勞。拿到通知單后，徐劍銘馬上去灞河灘找陳忠實，陳忠實當時正在西安郊區毛西公社擔任黨委副書記、革委會副主任。

徐劍銘去的那一天，陳忠實領著一群農民在河灘上戰天斗地學大寨。他見徐劍銘來了，便招呼徐劍銘到家喝水。當時，陳忠實的家庭生活非常拮據，家里連一點兒招待朋友的茶葉都拿不出來。到家后，他倆便在鋪一領蘆席的炕上坐了。見此情景，陳忠實夫人便數落起炕上的兩個大男人：“整天舞墨呢弄文呢，頂個屁用，給客人連把椅子都沒有，連點茶都沒有。”這一句話提醒了徐劍銘，他一下子想起了此行的目的，便立馬掏出那張通知單說：“嫂子呀，從前是白寫，往后有稿費了！”陳忠實夫人接過那張出版社的通知單，拿到亮處，一字一字地看了好幾遍，揚起手在大腿上拍了兩巴掌說：“俺家忠實啥時候能拿到這單子就好了！”陳忠實當時眼前一亮：“這條掙錢的門路實在太光輝太燦爛了。”

陳忠實那時候已發表過不少作品，稿費卻一分錢也沒見過，只是收到過幾次卡片，拿著卡片可以到指定書店去領幾本書。話又說回來，“文革”那段時間，書店里除了政治色彩濃的書以外別無他選。

當時，不僅陳忠實沒見到過稿費，路遙也是這樣。據作家張敏回憶，1978年年初他在《解放軍文藝》發表散文《奉獻母親》，得到稿費12元。12元，現在看數額很小，當時卻能在糧店買兩袋面共100斤，一家四口一個月基本就夠了。據說張敏是“文革”后陜西第一個收到稿費單子的人。

上午收到稿費，下午張敏便去找賈平凹。這位后來名聲顯赫的大作家，當時竟然也沒有見過稿費單子。他拿起稿費單子，一次又一次問：“這不是匯款單么，怎么會是稿費單子？”張敏得意地說：“這確實是一份稿費單，你看上面有《解放軍文藝》雜志社的大印。”