安妮—索菲·穆特：記憶是我們對時間的占有

何瀟

“記憶是我們對時間的占有。我們吸收時間的方式不一樣，便有了不同的記憶。”

安妮-索菲·穆特（Anne-Sophie Mutter）站在舞臺上，身邊是她的老搭檔蘭伯特·奧爾基斯（Lambert Orkis）。穆特身材高挑，氣質高雅，將一襲綠色的露肩長裙穿得非常妥帖，這條長裙，在過去曾經出現過。在演出中，她總是穿著類似露肩的魚尾長裙，身姿曼妙，卻十分優雅。她顯然了解，什么是適合自己的，并堅持到底。她今年已經53歲了，依然非常美麗，頭發是迷人的金色。

小提琴家安妮-索菲·穆特

與她一同出場的，還是那把著名的“杜恩-拉文勛爵”。這把琴，跟隨她已經幾十年了。這是一把斯特拉迪瓦里小提琴，制造于1710年，而今306歲，歷經三個世紀的風雨。然而，當它隨主人一同出現在舞臺之時，依然光彩奪目。我坐在音樂廳的二樓，離舞臺有一些距離，在音樂家將之搭上肩膀的那一刻，馬上被這把琴鎖定了目光。

“杜恩-拉文勛爵”琴如其名，是一把古老而高貴的小提琴。它有著流暢的優美線條，色澤明亮柔潤，非常典雅，在舞臺燈光的照耀下，琴弦看起來是金色的。令人驚奇的是，這把古老的提琴，出現在演奏者手中時，給人感覺依然年輕。當音樂家將琴弦撥動，音符在音樂廳流淌，你會感到，這把300年的小提琴，正處在它最好的年華呢。

“這把琴就像我身體里最好的一部分。好比你拿著網球拍，經年累月做著重復性動作，網球拍就會被大腦當作身體的一個物理性組成部分，不再是身體之外的一個獨立主體。”在國家大劇院演出前的采訪中，穆特這樣說。

“如今這把琴，真正地與我的靈魂相連。它幫助我，在音樂中融入;也幫助我，激發更多的情感，帶給來到音樂廳的人一段美好的記憶。”

直到如今，穆特依然記得，1976年8月23日的那場獨奏音樂會。那是一個炎熱的下午，“或許是整個夏天里最熱的一個下午”。地點是瑞士的琉森，圣·查爾斯音樂廳。少女小提琴手正在進行演出前的反復排練。她拿出了一套非常豐富的曲目單，其中包括：朱塞佩·塔蒂尼的《魔鬼的顫音》、帕格尼尼的《24首隨想曲》，以及巴赫的《恰空》舞曲。

這一年，安妮-索菲·穆特只有13歲。這位天才少女，在琉森音樂節初次登臺，便成為音樂節上的熱門人物。也就是這次演出，令她為指揮大師卡拉揚所發現。卡拉揚邀請穆特在第二年前往薩爾茨堡音樂節，與柏林愛樂樂團合作。穆特的職業演奏家生涯就此開始。卡拉揚對于這名弟子非常滿意，稱贊她為“梅紐因之后最偉大的小提琴家”。在一段時間里，人們稱穆特為“女梅紐因”。

“沒想到，這么快就過去40年了，感覺就像是昨天的事兒一樣。”穆特頗為感慨地說。直到現在，已經成為世界級大師的穆特，依然保留著當年的習慣，在演出前反復排練，仔細研究曲譜。

穆特認為這是重要的。“不論是在音樂還是在藝術的歷史上，藝術家一直試圖更接近他們所表現的主題。比如莫奈畫睡蓮，他畫了無數次，呈現了那么多細節。演奏者在一遍遍的演奏中，對于作曲家的認識也逐漸深刻，會在一遍遍的練習中，認識作曲家的情感。”

40年后的夏天，琉森音樂節為當年的天才少女舉辦了一場紀念音樂會。在這場音樂會上，穆特選擇的曲目跨度十分大：從18世紀莫扎特的奏鳴曲，到圣-桑和奧托里諾·雷斯庇基的曲子，再到當代作曲家塞巴斯蒂安·居里爾的《齒輪》。在10月的中國巡演中，她所帶來的是幾乎完全相同的曲目。

“許多世代以來，偉大的音樂家常常被人們定義為‘作曲家的仆人。而能參與到當代曲目的創作和呈現中，是一件非常幸福的事。居里爾、諾伯特·莫雷都是我非常信任的作曲家。當代音樂是屬于我們這個時代的語言，我們的創作和演繹，都以自己真實的生活為繆斯。”穆特說，“我很幸運，一直和當代作曲家們保持親密的合作，在過去的幾十年里，我一直這樣做。”

開場曲目《齒輪》，是一首當代作品。對于多數聽眾，這首曲目相對陌生。它出自美國當代著名作曲家塞巴斯蒂安·居里爾之手，寫于1998年。《齒輪》共分為四部分，演奏時卻并不停頓，結構非常特殊。“《齒輪》是非常復雜而多彩的，同時富有智慧。”穆特這樣介紹這部作品，“第一個樂章講的是小提琴的歷史，從古典提琴到電子提琴、小提琴的革命。它主要描述的是時間。”

上世紀90年代，穆特與居里爾相識。她還曾與紐約愛樂樂團一起，錄制過居里爾創作的作品《時光機》。據稱，《齒輪》是居里爾為穆特創作的作品。但穆特說，曲子所表達的，卻并非她的私家回憶。

“這部作品并非在展現我的個人情感，而是我們對于時間的解讀。這七個樂章中，你會聽到，有扭曲的時間，也有反轉的時間。”說到這里，穆特頓了一下，繼續道：“比如今天的會面，幾年后，當我們再回想，每個人的記憶肯定不一樣，因為我們對時間的解讀不一樣。”

當樂聲在音樂廳中響起，我感到自己走進了一間滿是時鐘的房間。清洌的鋼琴聲，宛若三問表的機械敲打聲，叮叮咚咚地在空氣里擴散開來，仿佛是凌亂無序的;而小提琴聲，就像是機芯里控制擺輪的游絲，有張有弛。起初是瘋狂，最后是寧靜。喧囂后的寧靜，比波瀾不驚的寂靜更動人心魄。我曾經在一次表展上，走進一間滿是三問表的房間，整個空間充滿著叮咚聲。當我聽到穆特演奏這首曲子時，又記起了當時的情景。喧鬧后的死寂，會將人帶入時間的永恒。

“記憶是我們對于時間的占有。人與人吸收時間的方式不一樣，這讓我們有了不同的記憶。塞巴斯蒂安·居里爾的作品，希望能表達我們如何吸收時間，如何反映時間。”穆特說。

《齒輪》之后，是古典樂迷熟悉的莫扎特——《A大調小提琴與鋼琴奏鳴曲》。兩者不僅在時間上跨度巨大，風格也大相徑庭。“我希望能跟中國的樂迷們分享在琉森的那場音樂會，它從歷史和文化上展現了古典音樂巨大的改變。”

在下半場的開場，穆特演奏了她的“長久之愛”——意大利作曲家奧托里諾·雷斯庇基的《B小調小提琴與鋼琴奏鳴曲》。《羅馬噴泉》首演不久，雷斯庇基創作了這部作品。作品浪漫強勁，音樂語言非常豐富。“聽到這首曲子，就像去意大利的一趟旅行，你可以呼吸到其中的空氣，看到意大利的一切：意大利面、紅酒、羅馬的松樹……”她顯得非常喜歡意大利。

與安妮-索菲·穆特同臺的蘭伯特·奧爾基斯，是著名的美國鋼琴家。他今年已經70歲了，一頭白發，像個典型的老紳士，開朗而親切。1988年，穆特在卡耐基音樂廳首次登場，與奧爾基斯相識，成為了完美的搭檔。在演出中，我發現，這對合作了28年的老搭檔，甚至不怎么看對方。

“我們認識很久了。我們了解對方，知道各自反應。在尋求音樂的激情的同時，我們也在尋找自己。”蘭伯特·奧爾基斯對我們說。多年的默契，讓他們甚至不必通過言語來交流，甚至連眼神，都像多余的東西。

“我們的交流方式是聆聽。比如音樂開場的時候，只要聽到穆特拉上琴弦的一個音符，我便知道了。我們能找到共同的音符。這就好像，即使不在一個房間里，也是在一起一樣。這是很美的。”奧爾基斯說。“這種在一起，是在音樂里找到共同的姿勢。不需要排練，也不需要解釋。”穆特說。

然而，并非一切都靜止不變。在過去的40年間，古典音樂面對的環境發生了巨大的變化，互聯網的沖擊，一樣影響著這個看似遠離人間煙火的領域。

“古典音樂世界的改變之巨大是顯而易見的。我不得不說，如今那些用互聯網傳播古典音樂的做法，一定會令卡拉揚這個‘偉大的預言家感到非常高興。”穆特低了一下頭，用頗有感觸的語氣說，“但我覺得有兩點是值得我們關注的，就是在音樂傳輸過程中對音質的還原和版權的保護。這是一個嚴峻的道德問題，不僅是為了藝術家，也是為了所有熱愛古典音樂的人。”

不久之前，穆特當了一次觀眾，在慕尼黑聽了一次演出。這段經歷讓她印象深刻，也令她感到音樂現場是不可取代的。現場觀眾屏息凝聽的靜寂，音樂在空氣中的流淌，兩者相遇所造成的、敲擊靈魂的震蕩，是互聯網無法傳播的。

“我記得那些觀眾的反應。在樂章與樂章之間，現場出奇的寂靜，安靜得令人窒息。這樣的體驗，是不能被復制的。這是讓音樂一直向前的東西，它們會存在于我們的情感與記憶的深處。”穆特說。

在職業生涯進入第40個年頭，穆特依然懷著初入的心。“現在的音樂家，有時會被一些新角色困擾。比如，涉身演藝。但我認為，作為一名音樂家，需要做到純粹，我只應該投身于自身的藝術。”

10月13日，穆特與老搭檔、鋼琴家蘭伯特·奧爾基斯在北京國家大劇院音樂廳演出?

她感到，自己對于小提琴藝術奧秘的探索之路，才剛剛開始。只是，她會將視野放得更寬，除了小提琴獨奏，室內樂和其他領域，也令她感到興致盎然，并嘗試進行更為深入的研究和挖掘。對于一個將音樂作為終身事業的人，值得探索的東西，足以充盈她的后半生。

“我的好奇心無限大，而我對小提琴尚未破解的音樂秘密的征服欲，現在才剛剛開始。未來我會在室內樂領域更加深入。10月在日本的演出中，我還將首演兩部當代作品，一首安德烈·普列文的小提琴協奏曲，還有一首是居里爾的鋼琴三重奏。我希望大家想到我，永遠是期待的。”

穆特喜歡文學，尤為偏好俄羅斯文學。最近，她讀完了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，并計劃開始閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》;在這之前，她一直在讀《安娜·卡列尼娜》。她也喜歡德國作家托馬斯·曼，在與樂迷的互動中，向他們推薦《威尼斯之死》。這些作家，有著某些相似性，他們都深沉、內省，極度認真，甚至嚴苛，與穆特的氣質不謀而合。

老樂迷記得10年前的一段往事。那是2006年，穆特來中國演出。在她演奏莫扎特作品454號時，有一名不守秩序的觀眾，連續用閃光燈拍照，最后被勒令離場。這段插曲，穆特記憶猶新。“演出就像兩個人在對話。這個觀眾的闖入，是一種打斷，不僅是精神上的，也是物理上的打斷。他影響的不只有演出者，也影響了聽眾。”

在采訪中，穆特頻繁提到的一個詞，是“情感”。“當你進入自然界，觀看美麗而稀少的東西，比如說一只鳥，你需要非常安靜、不動，保持專注。這樣，你才能與觀看的事物交流，建立聯系。音樂也是這樣。我不希望，我們的時代失去這種聯系。”穆特說，“而今，拍照是一件非常方便的事，它無處不在。但我們需要用心和記憶來感受，而不只是讓它留在設備里。我們有記憶，有情感，記憶與情感感受到的東西，是非常私人的，沒有機器能做到。”

穆特有一個特別的姓，在德語里，“Mutter”的意思是“媽媽”。然而，少有樂迷會叫她“穆特媽媽”，或是類似的稱謂，大家更習慣用“女王”，或是“女神”來稱呼她，這仿佛才是更合適她的名字。這或許因為，舞臺上的安妮-索菲·穆特，總是明艷、大氣，仿佛嵌在光環里，光芒四射，遙不可及。

青年時期的穆特（右）與奧地利指揮家卡拉揚在交談

當她撥動琴弦，你所感受到的，經常是熱情與力量，風林火山一般的氣勢，明亮、利落，就像她所演奏的《四季》。有時候，你甚至需要一些心理準備，才能接受她演奏中的戲劇張力，比如《流浪者之歌》，充盈著此恨綿綿的宿命感。她所展現的旋律，是出離尋常生活的，如果不仔細聽，感受到的甚至不是第一耳的悅耳。

然而，當你仔細聆聽她，會在風馳電掣之間，發現她極致細膩。她的溫柔，不是尋常的柔情似水，是帶著重量的，小心翼翼，不可用力觸碰——就像在秋季，伸手接住一片落葉。這種細膩，體現在她所演奏的弗里茨克萊斯勒的《愛之悲傷》里，也體現在這天加場演出中的《辛德勒的名單》上。女性特有的細膩情感，像極細的絲，綿密織就起來，便堅不可破了——這是她的力量。然而，每一道絲線，都細致入微，難以捕捉——即使是雨絲，也沒有那么細小的手。