沒必要知道鮑勃?迪倫是誰

王小峰

當你需要世界認可的時候，你認可過世界嗎？

讓人頗感意外的是，今年諾貝爾文學獎給了一個唱歌的。更讓人感到意外的是，在中國的社交媒體上，忽然冒出無數人在談論鮑勃·迪倫——這個新鮮出爐的諾貝爾文學獎獲得者。他目前唯一一本中文版傳記，在過去半年多的時間里，銷量不超過印數一半，卻在獲獎的一夜之間清空了庫存，出版社正在手忙腳亂地去工廠加印，以滿足渠道的需求;在二手書店，這本書也瞬間被搶光。2010年，一家音像發行公司引進了迪倫的專輯，6年間只賣掉了幾千張，結果一夜之間全部售罄。

2011年，迪倫來中國開演唱會，在一萬個座位的北京工人體育館，一半的有效座位只賣出去不到4000張票，其中還有五分之一是外國人，這樣折算下來，到場的中國觀眾大概只有3000人。相比于社交媒體上的虛張聲勢，現場觀眾才是這位美國偉大民歌手在中國知名度的真實寫照——他的一切，在中國可以忽略不計。

1965年夏天，迪倫在哥倫比亞唱片公司的錄音間里錄制專輯《重返61號公路》

幾年前在美國發生了這樣一件事，迪倫有一次演出，從員工通道進門時被保安攔住，向他要門票。迪倫說他是今晚演唱會的主角，叫鮑勃·迪倫。也許這個故事媒體報道出來有些夸張，但至少有一點可以肯定，這個影響力跟邁克爾·杰克遜或史蒂夫·喬布斯一樣大的人，美國人也未必都知道他，更何況中國呢。

還有件事讓人感到費解，在他的祖國，最有影響的唱片銷售排行榜《公告牌》在文學獎頒獎這一周的前200名名單中竟然沒有鮑勃·迪倫的名字，美國人民是不是有點不近人情？要是按照我們的理解，迪倫的唱片銷量應該排在第一，至少也得進前十。

與此相映成趣的是，我們的媒體和社交網絡對這個陌生人進行了一次縱情的解讀。鮑勃·迪倫是誰，他究竟有什么成就，為什么得到了世界上最有影響的文學獎？相信在經歷一番地毯式轟炸的普及后，人們依然不知道他是怎么回事，他的書、他的唱片依然會滯銷。就像如果不讓你動用網絡搜索引擎的話，你依然不知道埃爾弗里德·耶利內克、托馬斯·特朗斯特羅姆、斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇是這幾年諾貝爾文學獎的獲得者一樣。

與過去名正言順獲得諾貝爾文學獎的作家不同的是，這次獲獎的是一個廣為人知的歌手。本來，國人對諾貝爾、奧斯卡就有種奇怪的情結，所以這次參與進來的人遠遠多于以往，甚至這次寫迪倫的人遠遠多于讀文章的人。在雨后春筍般的迪倫解讀文章中，人們除了引用“一個人要走多少路，才能成為真正男人”外，根本想不出他還說過別的名言——即時搜索引擎在今天如此方便，都找不出他的名言在哪個頁面上。

“迪倫熱”正如所有熱點事件一樣，如盛開的曇花，還未等香氣散盡，便迅速枯萎。

既然有關迪倫的話題已煙消云散，倒不妨冷靜下來想想，我們為什么會去關注那些跟自己毫無關系的人。

我們為什么要炒鮑勃·迪倫？

經常會有一些與我們八竿子打不著的人在社交媒體上被刷爛，一個很流行的說法是：刷存在感。如果一個公共人物出了什么麻煩，比如王寶強、郭德綱，人們談論起來，至少還可以刷刷道德感，來顯示自己道德制高點的那個閃閃發亮的坐標，可是刷迪倫，實在刷不出什么點來。刷不出點就只好用來裝點，拿迪倫裝門面倒是挺合適，因為他被賦予了一長串的頭銜，你隨便抓住一個頭銜貼在身上都能起到美顏相機的效果——詩人、民歌手、反叛者、代言人，關鍵是，他在西方人眼里，非常偉大。至于他寫過什么詞句、唱過什么歌、說過什么話，做過什么事兒，都可以忽略不計，尤其是在頒獎揭曉，無與“倫”比那一時刻，這樣一刷，立刻讓自己從蘋果4升級到蘋果7而且還能聽到一聲Plus。這時，那些沉默或是站出來說我不喜歡甚至不知道鮑勃·迪倫的人反而顯得珍貴，至少可以在大數據的數據庫里留下一筆。

問題是，現實中我們的存在感為什么這么差？有誰去想過這個問題嗎？

還有一種說法是，很多營銷賬號會貼著新聞事件沾光，營銷自己。這倒挺符合進階規律的，存在感問題解決了，接著體現的就是占有欲了。全民創業也好，商業競爭也罷，人們都極盡所能，不擇手段，來擴張商業利益的邊界。利用熱點事件來營銷自己不知道算不算國人的首創，但至少已被國人發揮到了極致。細想一下，整體上對商業、對資本主義、對市場還普遍缺乏認知的中國人，忽然一下都被拋進商業游戲中，肯定暈頭轉向。你沒時間搞清楚商業真諦，只有赤膊上陣，用最簡單粗暴的方式換回你想要的。即使商業環境看上去亂哄哄的，也能看清楚一二，做熱點事件身上的寄生蟲，最能立竿見影。

過去，我們但凡看到有關鮑勃·迪倫的文字，大都是一種精英式解讀——本來他就沒多大市場影響力。美國人也好，歐洲人也好，都把他當成一個文化現象來寫，他沒有“披頭士”那樣通俗，也沒有約翰·凱奇那樣極端，他更像一個孤獨的呢喃者，慢慢引起了人們的好奇，作為一個捉迷藏高手，迪倫誘惑了無數好奇者試圖走進他的精神世界——文化就是這么來的。所以，迪倫從成名那天起，就一直被媒體捧得高高在上，這讓他老人家很不舒服。在美國，有一門學科，叫“迪倫學”，類似我們的“紅學”。你想想，迪倫和他的作品在美國被當成我們的《紅樓夢》一樣對待，能享受如此待遇的人，在當今文化領域，再找不到第二個人了。

但這次我們替迪倫解了圍，把他從孤獨的殿堂拉入凡間，在他已布滿各種標簽的身上又貼上一層無聊惡俗的標題。迪倫要是知道在一個遙遠的國度，媒體和自媒體把他從精英樹起的高大上十字架上解救下來，我猜他一激動會重新選擇自己的祖國。

在迪倫獲獎之前，中國有多少人知道他？樂觀地推測，至少該有30萬人，相當于北京望京小區的常住人口。喜歡他的人有多少？樂觀地推測，1萬人以內，差不多能把北京工人體育館坐滿，確實算“萬”眾矚目。因為過去有關他的書和唱片銷路都很差。2011年，他老人家親臨中國，想跟你面對面唱首歌，那時候媒體和社交網絡可沒有這次投入。僅僅過去5年，他就變成了寵兒，這絕不是這五年來他在中國陡增了無數追隨者，也不是我們的媒體和社交網絡變發達了，更不是諾貝爾的光暈把中國人晃瞎了，甚至都不能用葉公好龍來形容這次“迪倫狂歡”，至少葉公先生還是個雕刻家，有些美術功底，能把龍刻得虎虎生風。而我們的“迪倫狂歡”，之前沒有任何征兆——正如諾貝爾之沒有任何征兆突然“設立”一個歌手獎一樣，突然就出現在你面前。這到底是為什么？答案也很簡單：這5年來，創業的人多了。迪倫只是以公共事件為噱頭的一次性消費品中的一個案例而已，他唱什么歌、怎么唱、好聽不好聽、有什么詩意、文學的靈魂……沒有人對這些感興趣。他對中國人來說，真正的價值就是在某一時刻，他的符號效應加上諾貝爾的光環可以在營銷中顯靈，就夠了，答案根本不用在風中飄蕩。

我們知道鮑勃·迪倫嗎？

我相信，在2016年10月13日19時之前，知道鮑勃·迪倫的中國人并不多，而了解他的人就更少了。但是在這之后，知道他的人可能呈幾何級數增長，但了解他的人不會有任何變化。在沒有詩的時代，沒有人會對迪倫的那些詞句有什么興趣——除了“一個人要走多少路……”之外。如果迪倫參加“中國好聲音”選秀比賽，海選這一關都過不了，也不會有人對他唱歌有興趣。在中國，他連去酒吧賣唱的條件都不具備。更重要的是，你憑什么讓中國人對一個在50年前成名的老年人感興趣呢，這中間沒有任何相關的連接點——即使他跟鹿晗合唱一首歌，也不會打動小學生的心。尤其是，國內娛樂業方興未艾，國產明星層出不窮，數還數不過來，哪有閑心去關注一個萬里之外的糟老頭子。這真不是調侃，今天的美國年輕人也不會對他有太大興趣。迪倫去年上過一次雜志封面，一本老年人雜志。要不是諾貝爾獎把他拉到我們視線之內，我們走多少路，也碰不上他。

我們都習慣去接受“屬于我們的時代”的人物，一旦遠離“屬于我們的時代”，就會立刻失去興趣，所謂活在當下，這無可厚非。而且“屬于我們的時代”的周期變得越來越短，將來可能會以天來計。在傳統媒體時代，信息的更迭周期比較慢，一個人一件事一旦受到關注，會持續很長時間，人和作品都會接受更嚴格的檢驗，禁得起時間檢驗的都會流傳下來，成為經典，經典會影響后人。即使在傳統媒體時代，人們也在比拼信息的時效性和數量，但是由于介質的限制，它無法突破瓶頸。但這給人們接受和思考留出了空間。

互聯網時代徹底解決了信息傳播速度和數量的極限，但同時問題也來了，人們不再有耐心去檢驗作品了，而是轉換成社交媒體的傳播素材，并在傳播中不斷偏離作品本身。當這種檢驗機制不斷被弱化，作品的價值也無法得到真正體現了。然而，迪倫卻是一個需要停下來審視的人。

比如20年前，我們在媒體或書籍上看到的外國人名字出現的數量和現在根本沒法比，你看村上春樹的小說，會出現很多爵士音樂家的名字，他對中國人了解爵士樂起到了普及作用。如果你看過《廊橋遺夢》，翻不出5頁就會出現鮑勃·迪倫的名字。如果你看過《失戀排行榜》，可能會初步掌握搖滾樂知識……

事實上，中國人很早就知道了鮑勃·迪倫這個名字。1978年，威廉·曼徹斯特的《光榮與夢想》在中國出版，里面很多地方都提到了搖滾樂以及一些搖滾歌星的名字，其中就包括鮑勃·迪倫。1985年，莫里斯·迪克斯坦的《伊甸園之門》在中國出版，里面專門有一個章節討論分析鮑勃·迪倫。不管是過去還是今天，迪倫是我們了解美國當代文化時都繞不過的名字，就像我們談論唐詩不能繞過李白，談論四大名著不能繞過《三國演義》一樣。

1962年12月22日，迪倫在英國歌手俱樂部（Singers Club）圣誕派對上演唱。這是迪倫第一次去英國

他的專輯早在80年代就出現在中國的音像店里，他的歌曲也在電臺里播放過，尤其是很多翻唱他的歌曲版本播放頻率更高。他的名字和音樂進入到中國人的視野比邁克爾·杰克遜還要早。

介紹鮑勃·迪倫的中文書籍，在國外多如牛毛，但目前在中國出版的只有四種，2006年出版的迪倫自傳《像一塊滾石》（再版后更名為《編年史》），以及格雷爾·馬庫斯的《老美國異志》、戴維·道爾頓的《他是誰？——探尋真實的鮑勃·迪倫》和霍華德·桑恩斯的《沿著公路直行：鮑勃·迪倫傳》。通過這幾本書，大致可以了解迪倫的音樂和生平。但是這些書，包括所有介紹外國流行音樂的書從來沒有暢銷過。

迪倫從被國人知道，就一直以一個美國文化符號的方式存在，他對中國流行音樂并沒有帶來任何影響。目前可以確定的是，歌手汪峰非常喜歡鮑勃·迪倫，他曾經讓人把迪倫的歌詞都翻譯下來，潛心研究。

迪倫的音樂一直扎根美國流行音樂的根源，包括他的演唱方式，一直逆流而上。我們的流行音樂，不管是上世紀30年代，還是80年代以后，它的演繹方式早就定型了，傳統的民間歌曲和美國30年代流行歌曲樣板的結合。80年代以后，內地流行音樂基本放棄了傳統，以港臺地區流行音樂為樣本一直延續下來。即使后來出現搖滾樂、民謠，更多的都是復制同時期西方音樂。今天迪倫再次受到關注，強行被我們拉進凡間，他仍舊是一個符號，與靈魂甚至形式無關。

我們為什么不知道鮑勃·迪倫？

這個答案很簡單，他唱歌不好聽。

迪倫一共出過多少張唱片？正式的錄音室專輯37張，加上其他正式和非正式版本的唱片已超過240張。但他幾乎沒有創作過幾首像樣的熱門歌曲，他在排行榜上成績最好的歌曲是《像一塊滾石》，排在第二位。他最近一次光顧排行榜是在2006年，歌曲《那不是我，寶貝》名列第120位。他在其他國家排行榜的成績比美國的還差。用我們現在流行的話講：他的數據很難看。但是迪倫是媒體的寵兒，評論他唱片的人幾乎和聽他唱片的人一樣多。

迪倫在文化相通的地方尚且如此，更別說在中國了。中國人對外來文化的了解和認識，主要以商業影響力為主，比如商業大片、暢銷書、知名品牌……對音樂也一樣。迪倫雖說很早就被介紹到中國，但他的音樂美學無法被接受，而他的歌詞一直被忽略，因為在我們的傳統概念中，歌不能這么唱，詞不完全是詩。中國自開放以來，一直想去除落后、傳統、根源的痕跡，希望以超英趕美的速度進入現代化——當然這主要體現在物化上，跟精神世界無關。事實上，迪倫在美國的文化影響力和商業成績正好相反，他始終是一個小眾歌手，但總會給我們造成一個錯覺，好像誰都會喜歡他。

我們可以接受“彼得、保羅和瑪麗”的《答案在風中飄》，不能接受迪倫本人的版本;能接受“槍炮與玫瑰”演唱的《敲開天堂之門》，不能接受迪倫自己的演唱版本。所有人都可以唱迪倫的歌，但沒有人可以成為迪倫。

臺灣有個羅大佑，他的影響力很大，但是人們總是對他的演唱有微詞，因為在每個人的潛意識里，都有一個演唱標準，這個標準是工業模式化的基礎。唱片公司也一直用這個標準來選才，因為這個標準從商業角度來講可以讓最大多數的人接受，不至于有商業風險。但從另一面講，它把一些個性化的特征抹殺了。

中國人對音樂美學的理解剛好能夠到最平均的商業審美，所以，羅大佑歌寫得再好，旋律寫得再動聽，不如有個好嗓子的平庸的歌手受歡迎。人們不喜歡原始、生猛、粗糙、棱角分明，喜歡被打磨得精致標準、中規中矩、千篇一律的復制工藝品。

和羅大佑比，迪倫的演唱簡直都望塵莫及，他怎么可能被中國聽眾接受呢？

進入互聯網時代，人們開始談論分眾市場，并且出現很多符合分眾市場的產品，過去在傳統唱片工業時代無法出頭的歌手，因為符合分眾市場的小眾需求，慢慢走紅。可即使市場被細分成無數碎片，仍然沒有迪倫的空間。幸運女神眷顧了美國南卡羅萊納州的薩繆爾·比恩，讓他從寂寂無名變成小有影響力的獨立歌手，卻沒有垂青迪倫。

同樣，因為互聯網，很多西方不知名歌手因為分眾市場效應而被中國人接受，但我們的分眾市場照樣跟迪倫無關。

今天，我們根本不用去看《廊橋遺夢》，只要打開瀏覽器，就可以知道鮑勃·迪倫，他比過去更容易為人所知。但事實并非如此，因為他提不起我們的興致。

更多的時候我們上網是為了娛樂消遣社交消費，互聯網幾乎共享了人類所有的文明和遺產，但它從來沒有真正進入到中國人的精神世界。人們每天都可以通過互聯網了解各種信息，驚悚的、刺激的、八卦的、興奮的、絕望的、誘人的、惡心的……反復錘煉人們的腦神經，生活比以往任何時候都顯得豐富多彩。迪倫不具備以上要素，過去10年間，他走進中國人視線的次數很少，即使他來中國演出，也沒造成轟動效應，在過去5年間，他的正版唱片在中國賣掉了6420張。本來他就不顯山露水，在網絡時代，他已被徹底掩埋。當諾貝爾獎劍走偏鋒，拎出迪倫，讓我們毫無準備，關于他的報道大都為賦新詞和言不由衷。關于他那點有限的中文信息被不斷地拼接回爐，變成社交網絡上耀眼的焰火。一些中文報道說：“諾貝爾文學獎這次給了靈魂，而非修辭。”這恰恰是為掩飾不了解迪倫的最冠冕堂皇的修辭。

我們沒必要知道鮑勃·迪倫

在迪倫獲獎24小時候之后，人們就拋棄了這朵靈魂，因為他一次性使用有效期已到，再無任何可留戀的價值，甚至他還不如宋東野吸毒被朝陽群眾舉報讓人嚼起舌頭過癮。

“仿佛如同一場夢，我們如此短暫的相逢，你像一陣春風輕輕柔柔吹入我心中，而今何處是你往日的笑容？”行了，還是讓迪倫回到廟宇回到殿堂回到天上吧，寂寞的山谷里迪倫這朵野百合有沒有春天已經徹底與我們無關了。

想來想去，都是諾貝爾獎鬧的。

中國人有一種獲獎情結，最讓我們鬧心的就是奧斯卡和諾貝爾。過去我們設立個什么獎，只要有熟人，稍微運作一下，就可以捧回一個有機玻璃杯，而且各種名目的獎項多得數不過來，有時候獎項比被提名的人還多。可是世界上最有影響的幾個大獎，我們拿起來就費勁了，看著鄰國日本拿諾貝爾獎跟玩似的，我們心有不甘啊。

所以，每年這兩個獎項揭曉的時候，我們都被撩撥得坐臥不安。

從根上講，中國人渴望被世界認可，被認可的最直接方式就是被一個權威機構授予一項榮譽，以此可以證明，中國人也了不起。這種渴望從我們知道有這些權威機構就開始出現了，并且變得愈發強烈。但多數時間，我們是一個看客角色。

我們從來沒有想過，當你需要世界認可的時候，你認可過世界嗎？李安的《臥虎藏龍》可以拿奧斯卡獎，張藝謀的《十面埋伏》就不行。差距就在這里。

從上世紀70年代末中國開放之后，中國人重新開始解了世界。這幾十年，我們一直在縮短與世界的差距，但更多都是物質層面上的。我們逐漸有了自主品牌，可以走向世界。我們可以買得起最奢侈的服裝品牌，買得起最頂級的跑車，我們也擁有了高鐵、高速公路和摩天大樓。所有工業社會、現代城市該具備的東西我們都置辦齊全了。

但是在精神世界，我們并沒有走向世界，跟人家還差著一個地球直徑的距離。當初沒有開放，認為開放之后我們的精神世界就可以得到解放，走向世界，但是開放之后并沒有出現;后來認為有了互聯網，可迅速直通世界，但我們的精神世界仍然停留在過去，它從來沒有因為時空的變化而變化。我們骨子里是那種自給自足的傳統意識，并不愿意接受新生事物，不愿意走出封閉，不愿意接受更美好的東西。這30多年我們的文化藝術雖然有了發展，接受了當代世界通行的表現方式，但內涵上比人家差了一大截，甚至連形式是怎么回事我們都沒有搞明白。

1999年3月20日，迪倫（左一）和麥當娜、演員克里斯·洛克、索尼音樂的前總裁湯米·莫特雷在米拉麥克斯影業公司舉辦的第73屆奧斯卡預熱派對上相見

“越是民族的越是世界的。”這句話沒錯，但它有諸多前提，比如審美，比如價值觀，比如靈魂深處的對接。有些，我們并不具備。

歌手黃舒駿用調侃的口吻唱道：“《鐵達尼》騙了全世界的眼淚，還好我們有自己的《人間四月天》。”中國在開放后，何嘗不是一直自娛自樂，我們對世界并不感興趣。其實何止是鮑勃·迪倫，約翰·丹佛、老鷹、惠特尼·休斯頓、后街男孩……這些在商業上非常成功的歌手在中國演出，體育館照樣坐不滿。

知不知道鮑勃·迪倫真的很不重要，“倫”字輩的，我們知道周杰倫就行了。現在，中文世界里的大眾文化娛樂產品足以滿足中國人的消費需求，人們已經很知足了，何必沒事找事去觸及他們的靈魂呢。