未曾離開桂林自駕游記NEVERLEAVE

｜文·圖_陸正旭　設計_秦元元｜

未曾離開桂林自駕游記NEVERLEAVE

｜文·圖_陸正旭設計_秦元元｜

我們從小就知道桂林山水甲天下，也看了無數的照片、電視欄目，對那種喀斯特地貌早就有了深刻印象，因此等我真正到了那里，已經沒有了新鮮感。但沒有想到的是回北京后，尤其是現在陷入霧霾紅色預警時，卻愈加懷念起象鼻山和千層梯田共同構建起的假期。恍然發現，原來我的心，一直未曾離開。

兩側的稻田里不時矗立著一座座喀斯特地貌特有的小山峰，披著厚重的綠色苔蘚等植被，像貓、像馬又像塔，供人發揮想象力。

七月流火，轉眼已是年末，渾濁的空氣和滿地的枯葉都加重了悲涼空寂的氛圍。午間我坐在九層辦公室的落地窗邊，看著四環路上車來車往，晴朗天氣本該一眼就能看到的西山，此刻卻被濃重的霧霾彌散在一片灰白之中。曾幾何時，嚴重空氣污染所致的霧霾成為了北京的常態，口罩、空氣凈化器都成了必需品，潔凈的空氣仿佛也成為了一種奢侈品。廣播里說著霧霾紅色預警，車輛單雙號限行，我的心緒早已逃離，回到我前不久剛剛去過的地方，驀然發現，旅途雖早已結束，但心卻未曾離開。

欲買桂花同載酒

飛機晚點，到達桂林的時候恰好趕上晚高峰，雖不是工作日，但是周邊省市前來旅游的車輛導致本就不寬的道路十分擁擠，而且很多道路還占道施工，更加劇了擁堵。從朋友那里開上車到開出市區，就用了兩個多小時，時間也已進入夜晚。

出城的路上車輛不多，兩側昏黃的路燈一直蜿蜒下去看不到盡頭。兩側的稻田里不時矗立著一座座喀斯特地貌特有的小山峰，披著厚重的綠色苔蘚等植被，像貓、像馬又像塔，供人發揮想象力。路面的起伏被這輛路虎發現2越野車的高底盤放大后傳遞到車身，坐在里面的我們隨之一同搖曳，被大燈照射的路面面積忽大忽小，就如同一艘行駛在波濤中的小舟，暗夜中唯有頭頂的星座為我們導航。

不幾時，車已行至陽朔，這里是漓江漂流的起點，但卻不是我此程的起點，50km外的興坪——漓江漂流最為精華的一段才是。到達興坪已是夜間，渡口早已停運，只好讓對岸賓館的老板駕船過來把我們擺渡過去。卸下行李，吃了當地特色的晚餐后，便枕著江水，酣然入眠。

翌日晨起推開門，才發現窗外一百多米外就是漓江，而賓館就是傍著一座小山而建。薄薄的云層遮住了陽光，江面的水花泛著粼粼金光。艄公們已經開始準備他們的竹筏，我也收拾好行裝，乘竹筏漂流漓江這一最為精華的水域。

1. 上過BBC《最美中國》和諸多雜志的漓江漁火

2. 年近80歲的漁翁黃月創現在更多的是表演性質

引擎推動竹筏在水面快速駛過，艄公也在不斷為我們講解著兩岸的山巒景致、象形特征。這風景雖是初見，但在電視、書刊中其實早已看過多次。風景雖無新意，但坐在小舟上的我，試圖抓住一片云彩、一縷清風，將它們放進背囊，盡管我羨慕“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”的愜意放達，但我更向往一種安靜的旅程。不需要同伴，不需要對話，悠閑地看山水，淡然地觀世情。我不能再允許，這一次又是空手而回，因為我要依靠它們，記住頭頂廣闊的天空，記住腳下滔滔的江水，記住那些與水相關的故事。從古至今，不知道有多少人，在江畔占卜，希望卦象上寫著“地久天長”這四個字。溺于歷史的歧流中，以為順水漂流，就可以找尋到那個和你共飲一江水的人，卻不知，這洶涌的浪濤，會毫不留情地淹沒你所有的夢。而此地有過這些夢的石達開、李秀成、陳玉成等太平天國的將領，想逆流而返，恐連歸路也找不到了。多少朝代更迭，多少風云人物，已隨著千年流淌的時光，退出歷史舞臺。到如今，風煙俱靜，江湖已改，山河依舊，紙上情懷。

清風徐徐，送來陣陣桂花香——桂樹成林，也正是桂林地名的來由。一段旅程一樣尋常卻在此刻想起那么一句詩：“欲買桂花同載酒，終不似、少年游。”買花載酒，詩意而風情，而且是秋天獨有的清涼，三秋桂子，禪意地開在遙遠的枝頭。曾經為了如同一剪清月的桂子，寧愿隔閡別的季節，企盼流光快速更替。似乎秋天是一個讓人安靜的季節，讓人舍棄一切誘惑，讓自己遺落在某個叫霜降或寒露的節氣里。

行至水窮處，上岸找個茶館，院子不大，卻有一種被水洗過的潔凈。趁落紅還未掃去，在淡淡的日光下，坐于石凳，數碟小菜、幾樣糕點、一壺佳釀，與老板一起飲盡杯中往事。老板或許已經隱居久了，所以才會有如此閑逸的生活，素日里讀書寫字，烹爐煮茶，偶有客人來訪，就飲酒推杯，閑話人生。墻上的一副“更盡杯中酒”隱透出一種豪情與曠達，仿佛看到幾位詩客，寬衣大袖，道骨仙風，過著似閑云野鶴的生活。待我們走后，茶館收拾起桌椅，結束了一天的忙碌，白天它為過客釋放，夜晚，它只做自己的歸人，借一扇窗，遙望遠方。

3. 喀斯特溶洞

4. 汽燈剛點燃時橙色的火焰非常漂亮

時間與空間在此匯聚

發現2越野車在滿目金黃的山間穿行，一百多公里國道上的風景給雙眼帶來了極大的享受，而且這輛10多年車齡的發現2，所有部件依然運轉良好，方向盤指向準確，這種多彎山路上懸掛的韌性和支撐性給駕駛者帶來的感受絕不是現款空氣懸掛車型所能比。而且里面過時和簡陋的內飾、中控無一都體現著年代感。把對車的控制交給駕駛員，讓人把更多的注意力都放在駕駛上，而不是更多地依靠電子輔助，這可能也就是老車所特有的味道。

行至龍脊梯田路口，就排起了長龍，電子顯示屏上顯示車流量大，耐心等候，而這里距離景區大門，還有三十公里。從挨車售賣門票的售票員處購得門票后，就打開音響，邊搜尋當地廣播邊以極慢的速度前移。記不清到底停了多少次后，終于看見了景區停車場，找空位停好車之后，又步行了2000多米的山路，走進了靠雙手人定勝天的傳奇村寨。

陰天更兼細雨，找了個客棧安頓下來。走在簡易木結構房屋里面吱呀作響，倒也添了幾分情趣。推開木窗就能看見對面山坡的梯田，只是天近傍晚，前方客棧升起的陣陣炊煙遮擋了視線，我也正好下樓，去慰藉一下饑餓的腸胃，明早上山，迎著朝陽看這千層梯田。

打著手電，在小雨中跟其他游客一起踏著濕滑的石階，一步步走上其中一個最佳觀賞地，忐忑的心情不是因為這臺階實在太滑，也不是因為攝影器材過于沉重，只是不知這薄霧能否在太陽出來前散去，因為現在能見度也就200m。

霧氣并沒有因為游客的期盼而散去，雖然陽光也能在云層縫隙偶爾照射過來，但梯田上的稻穗因缺乏光線還是顯得無精打采。不過這并不影響遍布群山的梯田壯觀程度。從山腳到最高800多米的山頂，一層層梯田環繞著大山，整齊劃一，如同一道道年輪，把時間和空間在此處匯聚，抒寫人定勝天的史詩。一些在其間檢查稻穗飽滿程度的農人，一個個動作仿佛也充滿了儀式感，一種對于陽光雨露的感恩、一種對于六百余年來辛勤開墾的祖先的致敬和對于自然眷顧與饋贈的禮贊。

史書記載，這里先民自元代開始，刀耕火種開山造田直至清代初期，650年的時間里用篤定的信念和堅毅的身軀改變了大山的輪廓；用血與汗灌溉了澆灌了最初的種子，多少朝代更迭，已隨著千年流淌的時光退出歷史舞臺，辛勤的人們卻在這一片避世空山中建造了這一片傳奇。那些脫下蓑衣的農戶，每日攜一壺老酒，在溪邊垂釣白云；那些倚著柴門的女子，早已將芳菲看盡；那些登峰攬月的詞客，不知道走進誰的夢中。走在山腰間的小徑上，與身著傳統瑤族服飾的農戶對視含笑而過，才發覺歷史的天空曾經很遠，離我們數世紀；歷史的天空原來很近，抬頭與低頭的距離。