最后的閻肅

王小軍

媒體傳來閻肅先生辭世的消息，很是意外。原以為閻老的病能夠好轉，沒想到竟永遠離開了我們。回想老人家對我和《津門曲壇》的關心和鼓勵，無限的傷感和懷念再也無法擺脫。

閻老專業博學，一生貢獻非凡，創作的歌詞就有千首之多。很早就以歌劇《江姐》一舉成名，并因此而受到了開國領袖毛主席的接見。常給央視春晚、總政雙擁晚會等大型國家級文藝演出做總體設計、策劃、撰稿，電視節目里也常有他的身影。又是各大綜藝節目的特邀嘉賓、評委，以其平易和藹、風趣幽默、謙遜有禮的長者之風，為廣大人民群眾所熟悉、尊敬和愛戴。

我原本和閻老沒有接觸。但總算是有緣，這緣分就來自于我們的《津門曲壇》雜志。《津門曲壇》雜志2004年創辦，屬于公益民辦雜志，一路風雨坎坷，至今仍困守在這一方令人多情的土地，疲憊之余，也有欣喜。借助雜志這一個曲藝戲劇交流和普及的平臺，我們結識了眾多的藝術家、專家、劇作家，得到了鼓勵和支持，也結下了深厚的友誼。

幾年前的一次文藝晚會上，我有幸和閻老相遇，并送給他一本當期的雜志，請閻老給以指導。

幾天后，接到一個電話：“我是閻肅，很抱歉，那天實在太忙，無暇顧及。你給我的雜志我看了，開始沒在意，后來又仔細看，才發現你們原來是民辦雜志，要靠捐款維持，很感動，看來你們是老百姓在辦雜志啊！能這樣做很不容易，希望你們能堅持下去。”并表示只要有合適的機會，很愿意為《津門曲壇》雜志做一點事情。沒想到工作繁忙的閻老還會記得一本小雜志。閻老的一席話，使我受到很大的鼓舞。后來，在不同的場合幾次見面，閻老都關切地詢問雜志的情況，并鼓勵我們堅持下去。久負盛名的藝術家，在百忙之余能夠關注老百姓辦的雜志，并且給與親切關照，使我感慨萬端。對照雜志工作中遭到的白眼、譏諷和冷遇，閻老懇切真誠的關愛和鼓勵，溫暖了我。每次短暫的談話都給我們增添了信心和力量。

天津市文廣局和天津市圖書館為了豐富市民的文化生活，創辦了《海河大講堂》，在市圖書館演講大廳定期舉辦講座，各界學術專家、文藝界人士，都是講壇的座上客，《津門曲壇》雜志由于在文藝界有深厚的人脈關系，成為《海津講壇》和《海河大講堂》的合作伙伴，一般涉及到戲劇曲藝門類的講座，經常委托我聯系和聘請如歌劇王子李光羲、戲曲家尚長榮、美猴王六小齡童、電影配音演員喬榛等諸多名家，都曾應邀前來。

2015年9月，《海河大講堂》主辦方希望能邀請閻肅先生來津主講，要我聯絡。我考慮閻老那么有名望那么忙，國家文化部及部隊的大型文藝活動都應接不暇，估計十有八九辦不成。也擔心給閻老增添負擔，可又愿意給天津辦好這件事，猶豫中撥通了閻老的手機，說明事情原委的同時心里一直在敲著小鼓。通話中閻老還是一如既往地平和親近，絲毫沒有名人的架子。他詢問了主辦方情況，爽快地答應下來，又補充說：“小軍啊！答應是答應了，如果突然間有國家和部隊的緊急任務，那就沒有辦法了，我必須無條件服從組織的安排。所以你們要做兩手準備，但是我保證，除此之外，不會接受任何邀請，報酬對我無所謂，公益活動更要參加。”他還調侃風趣地說，“我說過要給你們雜志辦點事，參加這次講座也還愿了是不是？！如果這次真有任務，我也會在之后補上這一課”。幾經溝通，確定講座在九月底進行，主辦方欣喜異常，印發了入場券，并在報紙上發布了消息。

就在大家都期待著親耳聆聽大師的講座之際，閻老突然打來的一個電話，把我們的心情從怡人的秋天一下子拉進了嚴冬。閻老說很抱歉，不能按約定來津講座了，因為感覺腿部有點發麻，大夫的印象是腦梗，所以需要住院進一步檢查治療，要我代向天津觀眾致歉，并說治好了病就來補上。他的語氣平穩安詳，充滿樂觀和自信。

閻老在病中還牽掛著來津講座的事，讓我感動又不放心，當即說要去看望他。閻老說你很忙，不要浪費時間和精力，聽到我一再堅持，終于同意了。

2015年9月22日下午3點，我來到北空醫院閻肅先生的病房，躺在病床上休息的閻老就起身下床，我急忙上前攙扶：“您老別起來了，就這樣說話挺好。”他笑著說不要緊，我能走路，并說你大老遠的趕來很辛苦，又吩咐家屬倒水。我覺得他的面容稍顯憔悴，他見我在端詳他，便笑了起來：“我沒事兒，很快就會好的，就是不能如期去天津有點遺憾。聽說入場券都發下去了，真是對不起大家。”我說不要緊，希望您早日康復，以后別這么忙碌了——說完不由得后悔，閻老哪能不忙！國家和人民都需要他——閻老問：小軍，給我帶雜志來了嗎？接過我遞給他的雜志，翻看了一下，放在枕邊說：“挺好，我靜下來慢慢看。要好好地辦這本雜志，對戲劇曲藝有好處，在當前的社會環境下，這是很有意義的。愿你們堅持下去。”我說：“謝謝您的鼓勵，我們這一代人是看著您的《江姐》和《黨的女兒》長大的，培養了我們堅定的革命信念和堅強的革命意志”。閻老的眼睛泛起了亮光：“人的一生總要做幾件有意義的事情，你們能堅持辦這個雜志，也是有意義的事情，我們算是同路人。”我趕忙說：“我們這點小事哪能和您的大事業相比呀……”“你們也是在弘揚民族文化藝術嘛，大小事情不同，意義是一樣的。”又談了些別的話題，提到大家都喜歡的《西游記》主題歌。慮及閻老在病中應好好休息，不便過分叨擾，我便告辭。閻老見我要走，又招呼我合影留念，我特別高興，太好了！家屬提醒他穿的是病號服，閻老說：“這有什么，沒關系，更有意思！”家屬還是給他套上一件常服，于是在陽光充沛的窗前，尊敬的閻老和我拍下了珍貴的合影。

回程中，在列車上心情久久不能平靜。閻老對雜志的關切給了我很大的前進動力。他要是雜志的領導該多好啊！

在盼望閻老康復的日子里，得到的卻是不好的消息。2016年2月12日，我們永遠地失去了閻老，永遠等不到他來天津為大家演講了！這是他的遺憾，也是我心中難以言說的痛。

閻老的一片丹心、一身正氣給我們以滋潤；他給世人留下的有筋骨、有道德、有溫度、有情義的精品佳作，鼓舞和激勵著我們。“人的一生總要做幾件有意義的事情，你們堅持辦這個雜志，也是有意義的事情，我們算是同路人。”閻老的聲音猶在耳畔，想起這些，就覺得腳下的步伐更加堅實有力！

我們愛戴他，懷念他，愿閻老在天堂安好。