現代主義視野中老舍筆下的小人物悲劇

趙江姍

【摘 要】老舍被稱為“人民藝術家”，塑造了許多生動的市民形象，但他生活在世紀之交，經歷了國內社會變遷與西方現代主義思潮的發展，其筆下小人物悲劇成因，不僅指向制度不公或性格缺陷，還蘊含著深刻的哲學思考。本文旨在從現代主義思潮的角度闡釋小人物悲劇，更全面地理解老舍的文學思想及精神世界。

【關鍵詞】現代主義；老舍；小人物：悲劇

中圖分類號：I206.6 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）09-0257-02

一、精神世界的悲?。簝刃幕瘍A向

在現代文學史上，老舍對個人內心世界的挖掘史無前例，他著意于人物的潛意識，表現個體在荒誕世界中的迷惘與絕望，因此他筆下小人物的悲劇不止于物質生活的絕境，而在于精神世界的倒塌。

老舍在刻畫《駱駝祥子》中祥子的內心世界時，并不像批判現實主義那樣用富有邏輯的語言描摹心理，而是讓祥子的潛意識自由發展，如祥子得知虎妞懷孕后，手里攥著自己的錢，“他打算什么也不去想”但一躺下，“那些事兒就像一窩蜂似的，你出來，我進去，每個肚子尖上都有個刺！”他前思后想了一陣子，結論卻是“這樣的一條命，要它干嗎呢？豁上就豁上吧！”于是出去買了酒，在黑暗中，“他猛地坐起來，摸住酒碗，吞了一大口。”不難看出，這些雜亂無章的言語和行為是他潛意識的外露，潛意識理論來自弗洛伊德提出的精神分析學，影響了同時代的許多西方現代主義作家。與意識的區別在于，潛意識強調人類心理的生物性而非社會性，表達上則顯得語無倫次。除祥子外，《微神》、《月牙兒》中也有明顯的內心化傾向，它們采用第一人稱，傾向于主觀的自我剖析，以至于抒情成分遠大于寫實。老舍將小人物的內心世界放大，將個體的潛意識寓于世界的荒誕之中，最后便得出了“越努力越失敗”的悲劇結論。

二、生命本質的悲?。夯恼Q與虛無

西方現代主義思潮以叔本華、尼采的悲觀主義哲學為基礎，認為人生本質上是悲觀虛無的，世界是荒誕的誰也逃脫不了“永恒輪回”。如祥子唯一的理想就是買車，但是這一物質理想在“上帝已死”，“須重估一切價值”的世界，本身就是荒誕的，精神世界的王者已經死去，停留在物質層面的奮斗、思考、選擇便更加荒誕。祥子在每次遭遇不幸后都會陷入迷茫、空虛，當他最后的希望落空時，便從為自己努力的人變成了毀滅自己的人。

人生悲劇不僅在于荒誕，還有它是“永恒輪回”的，這種萬劫不復的生命意識在《月牙兒》里，是女主人公說的“她養著我的時候，她得那樣，現在輪到我養著她了，我得那樣！女人的職業是世襲的”。在《我這一輩子》里，“我”不愿讓兒子像自己一樣做巡警，但兒子還是干了這一行，為自己的女兒找夫家，還是得找做巡警的，而娶進門的兒媳婦，娘家父親與哥哥都是巡警，當“我”得知自己有了孫子以后，不由得自言自語“哼！又來個小巡警吧！”還有話劇《茶館》里的“小劉麻子”、“小丁寶”、“小唐鐵嘴”，他們子承父業，在不同的時代演繹著父輩的命運，倘使改朝換代有用，他們這些人又怎么會再次登上歷史舞臺呢？老舍筆下的悲劇小人物由于不是“超人”，逃脫不了環境，而只能被環境牢牢鎖住，他們不僅改變不了自己的命運，就連后代的命運也難以改變。他們的悲劇是人生本質上的悲劇。

三、人生歸宿的悲?。嚎仗摶蛩劳?/p>

悲劇總令人想到無法實現的理想，但如果祥子雖然沒有買車而仍懷有希望，王利發雖然沒有挽救自己的茶館但沒有選擇自殺，那么我們也很難將其定義為悲劇，可見，小人物的悲劇很大程度上歸結于人生歸宿問題即淪落為精神空虛的“活死人”或直接選擇死亡。

空虛與死亡是西方現代主義思潮中的主流人生態度，老舍作品中，除了祥子、《月牙兒》女主人公、《我這一輩子》里的“我”這些在精神上最終墮落空虛的人物，還有許多人物以自殺作為自己對現實世界最后的表態，如王利發、祁天佑、錢太太、小福子等等。這些人對待人生是認真的，但現實總不能滿足他們微小的理想，甚至一再毀滅他們追逐理想的可能，于是，他們的自殺不是簡單的一時“想不開”，而恰恰是“想開了”，他們終于意識到，奮斗掙扎的人生歷程微不足道，甚至自己的理想簡直可笑。《茶館》里的王利發面對上吊繩說：“好啊，真好啊，好極了?！倍谛⒙樽涌磥?，“他也不知怎么上了吊，吊死啦！”這些人并不理解一個“好好的”人，怎么就自殺了，只有當事人自己明白，自殺才是一種解脫，可以不再和這個荒誕的世界合作。這些自殺者是老舍心愛的人物，老舍將自己的生命觀念與文化理想寄托在他們身上，他的生命觀念與文化理想中不僅閃爍著中國傳統人格理想的光芒，在特定的歷史環境中又帶有西方現代主義思想的韻味。

四、老舍與西方現代主義文學思想的淵源

正如舒乙說的，老舍“是北京人；他是滿族人；他是窮人；他有十年在國外；他生在1899年，去世于1966年?！睆乃脑缒杲洑v來看，對于老舍影響重大的就是北京、貧窮、滿族人身份。20世紀初的北京，是一個“不公道”的社會，而隨著滿清政府的垮臺，老舍這樣普通旗人的處境也變得更加慘淡。老舍在《我的創作經驗》中談到，“我的脾氣是與家境有關系的。因為窮，我很孤高，特別是在十七八歲的時候。一個孤高的人或者愛獨自沉思，而每每引起悲觀。自十七八到二十五歲，我是個悲觀者。我不喜歡跟著大家走，大家所走的路似乎不永遠高明，可是不許人說這個路不高明，我只好冷笑。趕到歲數大了一些，我覺得這冷笑也未必對，于是連自己也看不起了。這個，可以說是我的幽默態度形成了——我要笑，可并不把自己除外?！笨梢?，早年經驗為他今后的創作思想中的悲觀、虛無思想埋下了一粒種子，也使他在西方遇到當時盛行的悲觀主義哲學思想時能夠自然地產生心理認同。

1924至1929年，老舍在英國倫敦大學東方學院擔任華語教員，當時現代主義文學已成為世界文學發展主流，置身其中的老舍不可能與之絕緣。即便從表面上看，他的作品更傾向于寫實，但在主題方面卻十分親近現代主義文學。他不僅吸收了現代主義的冷峻思考，亦對非理性下存在的荒誕性和虛無性感同身受。在1945年發表的《寫與讀》中，老舍提到他喜歡威爾斯、赫胥黎創作的科學羅曼斯和康拉德筆下的海上冒險，而老舍對這些作家偏愛的原因之一就在于老舍本人的生命體驗與他們作品中的空虛、懷疑達成了同構。在內心深處，老舍對現代主義的審美內化和強調自我主體的特性產生了共鳴，這種契合又在他作品中具體展現為對虛無世界中個人存在的荒誕性的關照和對自我生命歷程的表現。由于老舍早年經歷是親近下層貧苦群眾的，所以老舍的小說在主題上除具備現代主義的特征外，還有對現實群體出路的探索。

老舍是20世紀一位多元化作家，他既有傳統思想的保守剛正，也有現代思想中的悲觀幽默。老舍作品里的現代意識受了西方現代主義的影響，這與他的國外經歷有關，也和自己的早年經歷密不可分。這使他在建國后還能寫出《茶館》這樣辛辣諷刺的作品，也在他主觀意識里埋下了虛妄的種子，一定程度上以微妙的方式左右了老舍的自殺行為。通過對老舍筆下的小人物悲劇做出現代主義思想的全新解讀，我們發現這些小人物的悲劇體現了精神世界、生命本質、人生歸宿這三方面的悲劇因素，借此發現了現代主義思潮對老舍創作的影響，這啟發我們全面分析老舍復雜多樣的創作思想，進而對老舍的作品及其個人思想、命運做出更深入的理解。

參考文獻：

[1]老舍.駱駝祥子[M].天津：天津人民出版社，2013.62.

[2]老舍.月牙兒[M].天津：天津人民出版社，2013.192.

[3]老舍.我這一輩子[M].二十一世紀出版社，2014.288.

[4]老舍.我怎樣寫《趙子曰》[A].老舍.老舍文集（第十五卷）.北京：人民文學出版社，1990.171.