《星際迷航》50年：出發，去探索未知的宇宙吧

吳子茹

這部最初并不被看好的科幻故事，在50年中愈發展現出獨特的生命力和黏性。它的影響早已溢出了美國走向了全世界。它甚至衍生出一個特殊的名詞Trekkies（星迷），被收錄進牛津詞典

所有通訊頻道已經開啟！

護盾穩定，完整度100%！

曲速引擎達到最大功率！

星際艦隊已發出起飛許可！

出發，去探索未知的宇宙吧！

對《星際迷航》的資深粉絲們來說，這段經典橋段一出現，拋開前面一系列復雜、讓人眼花繚亂的科幻術語不提，柯克艦長最后永遠不變的這一聲令下，或許就足夠讓人熱淚盈眶。

這部最初投拍時并不被看好的科幻電視劇，如今已經衍生為一個巨大的經典科幻世界。

勇敢機智的柯克艦長、冷靜理性著稱的半地球人半瓦肯人斯波克、幽默的善于諷刺的醫生“老骨頭”，這幾位主要人物彼此之間溫暖幽默的故事，和《星際迷航》系列構筑的光怪陸離的“星際聯盟”世界一起，已經存在了50年。

而距離中國人最早接觸這部科幻影視劇——那本《星際迷航》最初電影版的配套圖書的中文版，充滿浪漫和幻想的藍色簡單封面，1980年由新華出版社引進出版，當時被譯做《星際旅行》——也已經過去了36年。那時，伴隨改革開放，一些思想禁區的打開，催生了人們對科幻文化的濃厚興趣，這是繼晚清民初之后，中國人第二次大規模、無拘無束地幻想未來。

“Trekkies，生生不息，繁榮昌盛”

舉起一只手，分別并攏你的中指與食指、無名指與小指，再張開大拇指。

成功了？恭喜你，在《星際迷航》的世界看來，你有可能是聰明理性著稱的瓦肯星人，或者至少，你有與瓦肯人溝通的能力。這個看似簡單的手勢，可不是人人天生都會的。

《星際迷航》一系列電視劇、電影和動畫構筑的復雜的科幻世界里，這一手勢幾乎成了“星際”粉絲們眾所周知的暗語。一代又一代《星際迷航》的粉絲們，或許叫不上護盾、曲速引擎、脈沖引擎這些聽上去莫測高深的名詞，更不清楚它們的原理，但人人都知道瓦肯人之間這一經典的問候手勢。

他們分布在世界各地，有一個自我認同感很強的特定稱謂：Trekkies，“星迷”。隨著《星際迷航》的誕生衍生而來，被收入牛津英文詞典。

盡管如此，當《星際迷航》系列最新的電影，《星際迷航：超越星辰》里瓦肯人斯波克的扮演者扎克瑞·昆圖，在北京的首映禮上按照主持人的提示作出這個手勢時，他自己或許也被現場熱烈的回應嚇了一跳：面前的人群幾乎立即就報以回應，Live long and prosper，這是《星際迷航》里瓦肯人伴隨舉手禮的問候語。在中文版被譯為“生生不息，繁榮昌盛”。

冷戰催生的科幻熱

如果時間倒流50年，《星際旅行》最初版本里斯波克扮演者、著名演員倫納德·尼莫伊生活的時代，這樣的場景幾乎難以想象。

1966年9月8日，美國全國廣播公司投拍的《星際旅行》第一部開播。倫納德·尼莫伊35歲了，他曾是美國陸軍預備隊的一位軍人，退役后繼續之前的藝術事業，成為一名演員。

這年，同樣曾作為軍人的吉恩·羅登貝瑞這時已經45歲了。他對航空工程學有濃厚興趣，“二戰”間在美國陸軍航空隊服役，是一名飛行員，駕駛B-17轟炸機在太平洋戰區服勤。

戰爭結束后，吉恩·羅登貝瑞轉而熱衷科幻電視劇創作。他撰寫了一些科幻劇本，將其中一個拿到一家小型電影公司德斯魯工作室投拍，但直到4年后，美國全國廣播公司才答應投拍他的電視片。幾經周折，一部最初稱作《前人未至之處》的科幻電視劇，播出時改為《星際旅行》。

那還是一個“冷戰”的時代，盡管第二次世界已經大戰過去11年了，但對戰爭的擔憂和恐懼仍然像一片陰云，懸掛在每個人的頭頂。1966年，《星際旅行》播出的時候，在蘇聯，工人出身、熟稔于政治的勃列日涅夫正式當選為蘇共中央總書記，在他任內，蘇聯核武器數量超過美國，成為軍事超級強國。以美蘇為代表的東西方之間，軍備競賽持續升級。航天技術和空間技術卻也因此取得重大突破，延續“二戰”以來的科技發展方向，人們對太空的興趣前所未有。以此為基礎的美國科幻題材電影，正在經歷它的第一個高潮。

“冷戰”思維影響下，科幻題材大多表達對人類前途命運未卜的恐懼，這一時期的科幻片，大多寄托了“冷戰”時期人們既擔憂戰爭，又想借由地球之外的力量阻止它發生的美好愿望。最為典型的，例如拍攝于1951年的影片《地球停轉之日》，講述一位來自外星球的智慧生命，帶著威力無比的外星機器人抵達地球，試圖阻止人類爆發戰爭的故事。這也成為后來美國太空科幻片的主流。

建立烏托邦

相比于借助外星球力量阻止地球大戰這一大眾熟知的套路，《星際迷航》更側重表達人類探索太空的過程， 與現在流行的反烏托邦太空科幻片不同，星際迷航最初就建立在烏托邦的基礎上。時間設定為第三次世界大戰之后，整個地球一片狼藉，百廢待興。一位科學家發行了世界上第一艘曲速飛船，引起瓦肯人的注意。他們幫助人類建立起一個高度發達的烏托邦的未來世界。

那是一個純粹樂觀的未來世界。人類逐漸和外形多樣、文化各異的外星種族建立起一個星際聯邦，彼此之間融洽和諧地生活在一起，共同戰勝疾病、貧窮和偏執。

在這部當初并不怎么被看好的電視劇系列里，“進取號”星艦柯克艦長帶領的星際聯邦星艦“進取號”NCC-1701船員，在前所未至的太空中開展歷時五年的探險歷程。

“星聯”艦隊一次又一次出發，進行五年一次的太空遨游。就是那句艦長發出的、簡單但又含義深遠的指令：“出發，去探索未知的宇宙吧。”

此外，它呈現大量精密的硬科幻元素，這為它帶來一大批對物理、未來科技感興趣的骨灰級粉絲。

為區別后來大量拍攝播出的《星際旅行》系列，這部電視劇后來被稱為《星際旅行：原初系列》，它為后來的《星際迷航》確定了硬科幻和人文精神的內核。

1979年，派拉蒙將這部電視劇拍成電影，名為《星際迷航：無垠太空》。此后，直到2002年，《星際迷航》共拍攝了10部電影。七年后，2009年開始重啟電影拍攝，加入更多時尚、符合流行太空科幻片的元素，至今共拍攝了三部。

9月2日，《星際迷航：超越星辰》即將在中國大陸上映，這就是電影版重啟后的第三部。

對中國的“星迷”來說，1979年電影版的出現有重要的意義。這年，電影配套英文版圖書出版，中文版第二年引進中國。這是中國人第一次接觸這部想象力豐富的科幻片，電影版里這艘“進取號”NCC-1701星艦正在發射相位炮時的影子，被印在中文版《星際旅行》藍色封面上，成為第一代中國《星際》迷們的記憶。

啟蒙

在中國科幻界，1979年是個值得紀念的年份。

這年，一本名為《科幻世界》的雜志在成都創刊。

《科幻世界》創刊這一年，也就是《星際旅行》在美國投拍電影這年，在中國最火的科幻作品，大概還是葉永烈頭一年發表的中篇科幻小說《小靈通漫游未來》。

一個孩子漫游“未來市”，見到一個令人驚嘆的未來社會樣本。1978年，在這個“科技的春天”，以科技發展取代政治變革，推動國家的現代化，在《小靈通漫游未來》這樣的作品中表現得淋漓盡致。

再往前追溯，清末民初，為達到復興民族的目標，知識界認為科幻小說能夠“改良思想”，科幻小說得到發展。內容大多是暢想未來的富強美好生活。從這個意義上來說，《小靈通漫游未來》這樣的作品，與之一脈相承。

《小靈通漫游未來》出版這年，距離四川人張軍廣接觸《星際迷航》里精密的未來科技世界還需要兩年，他還記得，自己和身邊的一群中學生科幻迷朋友聚集在一起，一遍一遍閱讀葉永烈這篇暢銷科幻小說。

兩年后，新華出版社那本薄薄的藍色封面冊子《星際旅行》，也成為了張軍廣和朋友們愛不釋手的科幻讀物。這時他已經是一名高中生，對物理和數學有濃厚的興趣。兩相比較，張軍廣現在覺得，“還是這個世界更吸引我”。對于這群沉迷于理工學科的高中生來說，《星際旅行》里一系列讓人眼花繚亂的未來科技，更容易讓人產生興趣。

現在，已經是一名航天技術人員的張軍廣，仍然是一名資深“星迷”，他說，相比于這個科幻系列提供給人們的精密的、可供反復論證或證偽的未來科幻世界，他現在反而更看重它的人文精神內核。

大咖粉絲

如今，這部鐫刻著“冷戰”時代烙印的科幻題材，已經在全世界各地建立起自己龐大的粉絲帝國。從美國到東歐、從俄羅斯到中國，難以數計的“星際迷航”資深粉絲們，如今津津樂道于這部片子每個系列的每一個細節。

近800集電視劇集、13部電影系列、1部動畫片，加上一系列動漫游戲等周邊文化，這是一個龐大的虛擬世界。

憑借互聯網，“星迷”們組成或大或小的群體，仔細探討劇情細節、乃至對每個人物的每一句臺詞。諸如誕生50年這樣的重大紀念日，各個國家、各個城市會組織范圍或大或小的聚會活動。

柯克艦長勇敢智慧，作為英雄人物，但也會死去，這和大多數超級英雄設定不一樣。瓦肯人斯波克以嚴謹、講求邏輯著稱，但也有人類感情的因子，這有點像他的狂熱粉絲，《生活大爆炸》里的謝耳朵。醫生“老骨頭”負責幽默，面對艦長分配的緊急任務時，他的經典臺詞是：“為什么又是我，我只是一個醫生……”然后一次又一次完美地執行任務。

還有后來逐漸加入的斯考特、蘇魯等角色，“星迷”粉絲們各有所好。

幾大電視劇系列中，對于最早的那個“原初系列”細節的了解程度，也最能體現粉絲忠誠度。

至于影視劇里那些復雜的物理名詞和光怪陸離的未來世界，那是《星際迷航》另一些粉絲，諸如物理學家霍金、諾貝爾物理學獎得主溫伯格、以及謝耳朵的興趣所在。

霍金曾在《星際迷航》中客串自己，與扮演牛頓、愛因斯坦的演員一起打牌。

一位叫克羅斯的美國亞桑那州立大學教授，寫了一本名為《星球旅行的奧秘》的書，探討電視劇中讓人眼花繚亂的技術背后的物理學依據。當然，也指出了《星際迷航》里的一些錯誤。

世界上第一部手機的設計者——摩托羅拉總設計師馬丁·庫珀發明手機的靈感來自于電視劇《星際迷航》，當他看到柯克船長使用的一部無線電話，就產生了要將之實現的沖動。

一位叫劉德建的中國網絡公司的董事長，或許也能列入《星際迷航》最瘋狂的粉絲之一。幾年前，他從美國哥倫比亞廣播公司購買版權，將公司在福建的總部蓋成了聯邦星艦“進取號”的樣子，整個工程建設花費1.6億美元，耗時六年，2014年建設完工。

很難想象，這部科幻故事是如何穿透時間和地域，一點點串聯起全球的粉絲，并且能持續半個世紀。