我在澳洲買農場

陳薇

中國，以25億美元的價值投資額，已成為澳大利亞在2014-15財年農業、林業和漁業方面投資占比最大的國家。

當個農場主，是件看上去很美的事，但事實果真如此么

“昆士蘭州8萬英畝（48萬多畝）巨型養殖種植農場，售價4800萬澳幣（約2.4億人民幣），不包括牲畜，是昆士蘭州巨型租賃產權的養殖種植農場”；“維州綜合型農場400英畝（2400畝），售價60萬澳元（約300萬元人民幣），距離墨爾本市中心約2小時30分鐘車程。有電力連接。生活便利，風景優美”……

在一些澳大利亞農場和農業產品交易的華文網站上，待出售的農場標示著價格、面積、地理位置、作物等基本信息，配以藍天白云、青翠草場的圖片，不間斷地展示著。有些說明極其細致，包括“每周3次郵政服務”“7站位剪毛棚和鋼制羊圈”等等。

一位中國女企業家，為了尋找自己的土地夢想；一位設計師，為了平衡工作與生活；一位受雇傭的打工者，為了追求屬于自己的自由，不約而同地成為了澳洲的農場主。農場的辛苦與瑣碎超乎想象，但是，當他們吃到剛摘下的蘋果、有鸚鵡站在肩頭吃食，再看著成群的大眼睛牛羊長高、長壯，便在小小的幸福間，收獲到另一種人生。

中國，以25億美元的價值投資額，已成為澳大利亞在農業、林業和漁業方面2014-15財年投資占比最大的國家。中國之后是美國，10億美元。澳大利亞外國投資審查委員會（FIRB）在其官方網站公布的年報顯示，2014年-2015財年，近3.8萬個外商投資計劃獲得批準，其中，在農業、林業和漁業方面，由上一財年的34億美元增加至53億美元。

“人口少、自然條件好；移民國家，待人友善；和中國時差只有2個小時，易于調整；處于南半球，和中國正好屬于反季節種植，等等。”一位代理中介盧璐這樣總結投資澳洲農場的優勢。

那些網站上，潛在的中國客戶們紛紛留下需求，“1萬畝地，種植中草藥，度假村”“悉尼藍山附近小型農場，有移民需求”“8月底來澳考察”“旅館開發 綜合投資”……

然而，他們還將面臨著理想與現實的巨大差異。這件事的美好與難度，很可能超乎想象。

為了自己的土地

2014年春天，46歲的中國女企業家聞星和她的丈夫，成為澳大利亞一片農場的主人。牧場位于南澳，占地七千多畝，相當于七個故宮的面積。當律師打國際長途向她祝賀時，電話這頭的聞星忍不住流下眼淚。

她決定買下牧場的那天，天氣特別晴朗。牧場挨著一個自然保護區，坐落在一個濕地湖泊邊。她和丈夫慢慢地沿著山坡溜達，看見綠色草原伴著清澈湖水，美麗極了。農場和鄰居牧場的邊界，有一片松樹林。馬拴在那兒，高度只到樹干。

這個牧場是他們在比較了四個州的20多個牧場之后決定購買的。

牧場的原主人熱衷于自己的汽車修理廠，對牧場疏于打理，以至于設施陳舊，草場也多年沒有改良。不過，聞星很快就發現了這個牧場的潛力。這個地區屬于澳大利亞的一類農業區，土質肥沃，年降雨量有600～700毫米。更讓他們喜出望外的是，牧場產權證中還包括2個水權證。牧場上，平緩丘陵和草原相間，還有十幾片樹林。整個牧場的森林覆蓋率大約在百分之五，形成了良好的天然屏障。另外，因為靠近湖區，地下水資源豐富。這些技術指標，對于想在牧場上養牛的聞星來說，都是非常有吸引力的。

根據降雨量的高低和穩定性，澳大利亞的農業用地被分為三類。質量最好的一類區，集中在海岸線沿岸向內陸300～500公里的地區，適于大多數種植業和養殖業；二類區，以旱作農業為主，大多數農場種植小麥和一些生長期短的耐旱作物，同時放牧養羊；三類區基本上在內陸，氣候干燥，土質貧瘠，植被稀少，不僅無法種植，年降雨量和載畜量也都極不穩定，以粗放經營的牧場為主。

擁有水權證，意味著每年可以使用額定數量內的農業灌溉用水，這是非常寶貴的。至于森林覆蓋率也要考慮，是因為各個州政府對天然林砍伐都有嚴格規定，基本上不允許采伐。

“如果種植，是種果樹還是莊稼、是蔬菜還是甘蔗、是葡萄還是橄欖，或是臍橙、美國大桃仁、柿子？養殖的話，是肉牛還是奶牛，或者是養羊、雞、豬、羊駝？”在墨爾本從事農場代理已8年的顧問趙蕙告訴《中國新聞周刊》，農場用處都已基本定型，投資前要考慮清楚。

從2014年起，咨詢農場的中國人漸漸增多，每天都能接到兩三個。不過，九成以上的客戶沒有農業背景，不知道要做什么，只提模糊要求：離城里近的、性價比高的、有發展潛力的。這讓她很是難辦。她就遇到過一位客戶，想買個遙遠的內陸農場，用來打獵。

在澳大利亞，不同農場的自然條件、交通、基礎設施差別很大，價格也相差很大，便宜的每英畝五六百，貴的兩三千澳幣。每塊農場會有一本銷售手冊，寫明這塊地的地號、檔案號、邊界、房產、養殖歷史等信息，但利潤空間有多大，需要客戶自己判斷。

對澳大利亞農場感興趣的中國買家中，像聞星這樣有專業背景的企業家很少。她已在國內從事了近十年的肉牛養殖業，知道計算牛羊載畜量。在澳大利亞，一個牧場一英畝養多少頭牛，政府會有指導性規定。對同一個牧場來說，這個數字是基本固定的。

超出土地的承載能力，不僅養不肥牛羊、達不到預期的收益，牧場主還可能被以虐待動物罪加以處罰。因此，花多少錢、買多大的牧場，需要預估今后打算養多少只牛羊，進而計算出這個農場的可能利潤率。

2009年，聞星第一次去澳大利亞參觀農業博覽會，順便旁聽了一場農地拍賣會。她驚訝地發現，澳洲的農場其實并不貴，“印象最深的是，在昆士蘭內陸花500萬澳幣（約3000萬人民幣）就可以買到幾十萬畝的牧場；還有一個區位稍好的牧場，300多萬澳幣，有十幾萬畝之大。” 這讓她興奮不已。

澳大利亞政府歡迎外國投資，對本國和外國人的最大不同是，外國人不能購買生活休閑型農場。小于8英畝的、不從事農業生產的，或者農場房產估值超過地價估值的，有這么四五條標準可以判定。

“一般來講，我們搞農業的人都熱愛土地。誰愿意辛苦耕耘一輩子，土地不是自己的呀？”聞星告訴《中國新聞周刊》。澳大利亞的土地是私人永久產權，所謂“風能進、雨能進，國王不能進”，這句話深深打動了她。

在中國，她經營的農場也是7000多畝，租賃了內蒙古一個農村集體名下的荒地，租期50年。在中國的廣大農村，農業生產用地均為集體所有，除了宅基地外，還有基本農田和大量荒地。荒地在使用權上很不穩定， 一直由國家政策決定。根據現行法律，應由村民委員會決定，不過，大多數情況下由村長或村支書說了算。

在租下這片荒地時，公司與村委會約定每十年交一次地租。然而，村民委員會三年一換屆。有一屆新班子在改選后，按慣例到了農場轉了一圈，提出縮短租期，或者修改付款方式，話說得直白：“起碼要讓我們每一屆都花上你的一點錢兒吧？不能全給我上屆或者下屆了。”

“有恒產者有恒心”，聞星更加理解這句話。對未來的不確定性，讓她在國內不敢大膽投資，“農地產權制度對一個國家農業經濟的影響是根本性的。土地沒有明確的產權人，使資金和人類的勞動無法明確地、有保障地與土地收益長久地結合在一起，所以中國多年來一直對農地投入不足、建設不夠。”

除了購置費用，她還投資新建了不少設施，購買了優質種牛，進行了灌溉配套和草場改良，累積投資已接近500萬澳幣。另外，澳洲的牧場在購買時需要一次性交給州政府5%左右的印花稅（各州規定、價格不同而有不同），加上律師費、過戶費等，加起來需要支付的前期費用大約占購買總價的8%。不同于國內的是，中介的代理費由賣方承擔。

每年持有這片牧場，她還需要付出市政費（council rate），一般為地產估價的千分之二左右。水權證需要每年交費。再加上每年購買農業財產險的費用，這三項加起來約為每年2萬～3萬澳幣。如果她們在5年內賣出地產，還需要交納一定的土地增值稅。

2015年6月，澳大利亞外國投資審查委員會公布了最新的《澳大利亞的外國投資政策》，規定自當年7月1日起，外國人在投資農業用地或農商企業時，需先獲得他們的許可后才可購買。同時，不論金額多少，必須直接向澳大利亞稅務局上報信息。

基于累計投資額，對農業用地，非政府部門的外資免審門檻為1500萬澳元（部分國家有所不同）。以往，農場價格超過2.31億澳元時，才需要審批。

審核不通過的可能性極低，但也有例外。今年5月，澳大利亞政府就以涉及國家安全為理由，正式否決了一家中國公司對澳大利亞歷史最悠久的養殖企業之一、基德曼公司的收購。

對本地人和外國人，澳洲銀行的貸款政策不盡相同。趙蕙告訴《中國新聞周刊》，原則上，如果要收購的農場有穩定收入，而且收入的形式、尤其是管理人員在今后三年不會發生變化的情況下，是至少可以貸款銀行估價的50%，但是，由于澳洲銀行無法控制中國客戶的資產，加上中國客戶曾造過假，銀行貸款審批實際上非常困難。

聞星也遇到了同樣的問題。他們賣掉了北京的房產，先付全款買下農場。然后，她以農場土地作為抵押，貸出流動資金。后來，她想為農場買一套大型拖拉機，澳洲公民和永久居民可以零首付、以年息2.99%三年期分期付款的形式購買，但是他們卻要支付5.85%的年息。后來，她發現自己在后期改造上花費的錢和時間都超出了預想。

買下牧場半年后，他們的第一批種牛才進場。她聘請了一位當地的農場經理，負責日常管理。今年2月，她已經向墨西哥、中國各出口了一批種牛，“世界上已經獲準向中國出口活體牛的地區很少，只有澳洲、新西蘭和4個南美洲國家。因此，從澳洲往國內引進種，是一個很有前景的市場。”

絕知農事要躬行

“滿目起伏山巒，開闊地上綠草遍地，山坡上桉樹粉白色的軀干與綠色樹冠相映襯。藍天上白云飄過，牛羊叫聲在山谷回蕩，高低長短的鳥鳴不絕于耳，野生動物比人多。”澳籍華人堅冰，2014年在阿德萊德山區買下了一處農場。

堅冰出生在中國，在國內工作多年后移居澳洲。他刷過盤洗過碗，也做技術和管理。有那么5年時間，他每兩個星期就在澳洲與中國之間往返，對這種“打飛的”的生活心生厭倦。最終，他決定要為自己打工。

家里人卻意見不一。他從來沒有農場工作經歷，算是個門外漢；他也不年輕了，簡直就是在精神和體力上“自己找罪受”。還有一個關系親近的朋友，住在相距不遠的一個農場里，以自己親身經歷反復勸說他不要買：農場是一個回報率很低的投資，只有1% 到2%，升值率也遠遠落后于城區住宅的投資。

澳洲農場絕不是暴利行業。代理人趙蕙記得，一位客人說，在中國如果投資回報低于10%，就是非常失敗的投資，會被其他人笑話的。而總體來說，在過去20年，澳大利亞農場投資的回報率一般是在4%-6%，資本升值在5%。

這樣的數字，使得澳大利亞農場投資對國人并不特別具有吸引力，“問的人多，買的人少”。

堅冰沒有特別看重投資回報。他希望擁有一片自己的土地，貼近大自然，享受自由的感覺和收獲的喜悅。他與家人達成了“約法三章”：不能因為農場的事在家里發脾氣；不能指望家里人到地里勞動；覺得受不了，就把農場賣了。

考察一年多后，他選擇了一個退可休閑、進可商業化的農場。農場離市中心抄近路只要30多公里，車程不到一個小時，將來城里和地里的事都能兼顧。農場有果樹、有牧場、有水源，還有一幢始建于1890年的鄉間別墅。

房子是石墻，以紅磚砌角。房前有茶花、桂花樹、杜鵑、水仙，房后是一株傘狀的大橡樹，把草坪遮了個嚴嚴實實。哪怕是在澳大利亞，這農場也算是半個“古董”了。要知道，“澳大利亞聯邦”正式成立，還是在房子建成的11年后呢。

第一次以新主人的身份把車開進農場大門，他對自己暗暗說了一句：“我有了立足之地！”

然而，農場勞作的辛苦，很快讓他猝不及防。

他要為果樹除草、剪枝、噴藥。樹叢之間的草還可以用拖拉機，但樹下的雜草、灌木，就要用鋤頭一下下地刨出來。有一次剪枝，一根樹枝已經伸到他眼前，他沒注意，一下子扎到眼睛，紅了好幾天。

還有一次，他釘一個鐵樁。為了省事兒，他只拿一個鐵錘，不料鐵樁的碎漆崩進眼睛。后來，他總是戴著皮手套、護目鏡勞動，偶爾還穿著長筒膠鞋。一天下來，衣服濕了干、干了濕，晚上回到家攥拳頭都會覺得腫。

他可以請幫工，但澳大利亞人工費用貴得出奇，時薪在25-40澳元之間。這也是農場投資回報率不算太高的原因之一。堅冰計算了一下，農場還沒有上軌道，再請幫工，自己就更加沒賺頭了。因此，他全靠自己干活兒。

“雖然是創造價值很低的重復性簡單勞動，但內心卻更加平和快活。”在越洋電話那頭，堅冰的聲音低沉而穩重。以前，他在清晨醒來，心里總是一聲嘆息：“唉，又得去上班了。”如今，他晚上一邊累得不行，一邊盤算著：“我明天還要干這個，干那個……”

滿懷著熱情，他在自己的土地上做起各種“實驗”。引進了中國的棗樹，種了牡丹和芍藥，還在房前屋后翻新生土、開辟菜園，種下茄子、西葫蘆和蒜。雞、鵝也在計劃中。

不過，一年下來，除了大蒜的收成不錯，其他幾乎都失敗了。

失敗原因有很多。可能菜地有點低洼，被一場大雨沖得七零八落；這里夏冬長、春秋短，他在時間上掌握不好。那些看著挺可愛的袋鼠、野兔、狐貍們，常常跳進棗林，沖著小樹中間就咬上一口。

“一件事想不到，這一年就過去了，只能從第二年再開始。”他才發現，農活是一項需要經驗、耐心和計劃的艱苦工作。

那些潮濕、泥土淤積的地方，櫻桃樹往往長勢不佳。他推測，櫻桃喜干，根莖常年潮濕，可能是被澇死了。然而，更澇的、要穿雨靴的地方，蘋果樹卻長得非常好。這是他第一次親身體會，樹木有著不同的喜好和習性。

樹都不一樣，何況是人呢？以前，他習慣以自己的嚴格標準要求家人和同事，“我都能干，你怎么干不了？”在農場上養了樹，他才知道，這樣是不合適的。

他很怕蛇。準備買農場時，他總會問：“你這兒有蛇沒有？”當然，答案都是“yes”。

剛進農場一兩個月，有一天，一條劇毒的紅腹黑蛇“嗖”地一聲從他面前掠過。他第一個念頭，立刻躲起來。轉念一想不行，他鼓起勇氣拿起鐵鍬追，終于把黑蛇打死。有一年冬天，他還打死了一窩棕樹蛇。

不料，他再遇到的，是毒性更大的小蛇——在澳洲，大蛇往往會吃小蛇，毒性反而弱。再后來，房子周圍的老鼠也多了起來，他不得不花了300多塊澳幣請人滅老鼠。“原來，從我第一次打蛇起，就破壞了生物鏈。”他又學到一點。今年，他和蛇相安無事。

“澳洲小農場給了我一種狀態，那種狀態叫‘生活。”堅冰說。今年6月，他完成了一部12萬字的書《在澳洲買了個小農場》，由臺灣博客思出版社出版。這是原來坐辦公室時根本沒心思、沒心情干的事兒。如今，他的第二本、第三本書也在寫作中。

中國人幾乎不能適應真正的農場生活

49歲的中國設計師Leo買下農場后做的第一件事，是給農場安了個2米寬的大木門。從主路到農場有條支路，支路終點就是農場入口。而鄰居只在圍欄上弄一個缺口。

“修完后，才發現自己的心態和周圍的人不一樣，是防范了。”Leo覺得不對勁。現在，大門沒拆，天天開著。

考察農場時，他覺得奇怪，這里沒有防盜門，門窗沒有栓子，臥室、大門都是雙向可開。洗手間也一樣。他問代理，能否加把鎖。這下輪到代理覺得奇怪了，為什么？他解釋說，如果女兒在洗澡就不方便，等等情況。代理很驚訝：“你難道不敲門嗎？”

國內親戚有點擔心他們的安全。Leo告訴他們，這個牧區三十年來沒有發生一件兇殺案。反倒是熱心的鄰居們，時常在路上、在門口等著他，“我今天轉場，你要不要來看一看？”“鎮上有個集市，你和我一起去嗎？”

2016年3月，Leo在維多利亞州的吉普斯蘭牧區買下一塊農場，226英畝（約1371畝）。牧區位于墨爾本的東南方向，開車一個半小時。農場面對著一望無際的連綿山區，坐在房里就能看見牧區的日出和日落，他便為農場起名“Gippsun Valley Farm”（吉普斯蘭山谷農場）。

“四五十歲、上世紀80年代下海經商，如今是企業家或者高管階層，正在做大做強與回歸家庭之間分化、糾結。”Leo形容自己是這批人的代表。事業有成之后，無窮無盡的電話郵件、會議飯局，正在更多擠占著他的家庭和生命。在國內，他嗓子嘶啞，長期失眠。

有一天上午，他正在農場種樹，隔壁農場主看到他，顯得有些生氣，“為什么？你為什么還在工作？”他沒明白。對方告訴他，今天是星期日，“是要把自己獻給太陽的日子”。然而，在Leo看來，種樹就是在休息呀。那人搖搖頭離開了，嘀咕了一句：“Chinese！”

農場上的深夜，空曠、寂靜，一絲燈光都看不到，孤獨得好像全世界只剩自己。他習慣了加班，晚上借著時差與國內聯系，折騰到十一二點。第二天就有鄰居好心問詢：“你們家怎么到了深夜還不關燈？有什么事兒需要幫忙嗎？”

“中國人愛熱鬧，幾乎不能適應真正在農場上生活。”代理人趙蕙深知這一點。有些農場離市中心2 個小時，沒出發前，客戶拍了胸脯說沒關系，自己每天上班開車一個半小時，在北京還沒出城。

但是，澳大利亞地廣人稀，開出去40分鐘就感覺很久了。結果常常是，剛出城一小時，客戶便著急起來：“不是說2個小時嗎，怎么還不到啊？”趙蕙形容，自己恨不得立刻掉頭回城，“你知道他是不會買的了”。

“有一種人，不論多么有錢，不論多么想買，我都會說，這種生活不是你的菜。”她會組織農場考察深度游，希望客戶拋棄想象、面對現實。這里不是歐式小莊園，家家戶戶圍籬笆的那種。農場大多沒有豪宅，喝過濾處理后的雨水、泉水。網絡不錯，但如果過于遙遠偏僻，則什么都有可能發生。

Leo認識的另一位農場主朋友，生活在澳洲北部、7萬多英畝（約300平方公里）的一個大牧場上。1個人，放牧3000頭牛；離他最近的人，在109公里以外的小鎮上。兩人聊天，靠的是衛星電話。這樣的日子，這位朋友一過就是7年。

“想安靜，但不希望與世隔絕”，這是許多中國買家的愿望。不久，Leo帶著全家搬到了一個小鎮，離農場半小時車程。小鎮五千人，有咖啡館、圖書館、體育場，還有一家黑人大廚的中餐廳。Leo的孩子摔了一跤，鄰居幫忙送回家、給了藥，鄰居家孩子還畫了一幅畫安慰他。

后來，Leo送了一盒農場的雞蛋以示感謝，對方則回贈了院子里兩個長得歪歪的蘋果。

遇上周末，6歲的兒子就吵鬧著要去農場上。那里是孩子的樂園和天堂。2只狗、6只羊駝、9只袋鼠、12只野鴨，還有約1000只野兔。150頭牛分成3群，在不同的草場輪轉。還有蘑菇、雞蛋、土豆，還有野樹莓……

如果想賣農副產品，Leo就在主路邊放一臺皮卡，旁邊是一個“誠實盒子”（honest box），產品自取，自覺給錢。雞蛋12個，標價5澳幣一盒，到了晚上，Leo發現有人留下10元、甚至20元。

他和太太成長于中國農村，對鄉村有著源于骨子里的回歸愿望。這正是他尋找的，中國傳統鄉村的信任與樸實。

眼下，他正在申請澳洲“商業創新與投資移民”類別中的一種簽證，簡稱188A。其中幾項條件是，申請人有直接參與經營及管理企業的成功經歷；商業凈資產及個人凈資產達到80萬澳幣；過去4年內的2年，公司營業額不低于50萬澳幣，等等。

很多中國人，會問趙蕙同一個問題：“買了農場能移民嗎？”其實，在澳洲購買農場與移民，還是兩回事。經營農場能加分，但還需要申請人滿足語言能力、年齡、額度等等標準。

在另一位代理人盧璐看來，購買農場最好與申請移民聯系起來。由于澳大利亞沒有與中國簽訂勞務協議，中國農場主即使擁有了澳洲農場，也不能以此為理由申請工作。如果沒有取得永居身份，或者沒有計劃走這一步，如何留在澳大利亞，是個現實問題。

“我能不能買塊地放著，以后想來干嗎就干嗎？”有人這樣問盧璐。還有人說，以旅游簽證或商務簽證進入澳洲，買到農場是不是就可以了？她通常會回答，理論上可行，但不太現實。

比如，農場購買只是第一步，如何管理才是大事。她遇到的中國客戶，大多不會管，也不愿意親自管理，又舍不得花錢聘請農場經理，加上語言障礙等諸多問題，已經買好的農場，大部分都閑置了。一兩年后，只能遺憾賣掉。

“你們不要把這件事想得特別美麗，要知道，會有很多困難。”趙蕙常常這樣勸中國客戶。她對居住在小鎮、親自管理農場的設計師Leo的方式頗為欣賞，稱他為“所有客人中最踏實的一個”。

至今，Leo和堅冰、聞星一樣，都親身參與農場的勞作。Leo至今記得，自己農場的前主人，是一位72歲的意大利裔老頭，胳膊摔斷了，沒法勞動。于是，這老頭雇傭了一個德國人，他左腿摔斷了，但還能開車、能干活，93歲！

“沒來這里時，我的人生夢想是到60歲退休，卸下這些擔子。但是，我現在的想法是，我也要健康工作到90歲，像那位德國人一樣。”Leo告訴《中國新聞周刊》，言語間充滿對未來的憧憬。

（應受訪者要求，聞星為化名，堅冰為筆名）