一次造就了馬爾克斯的旅程

康慨

“從開始寫《枯枝敗葉》的那一刻開始，我了解到自己想成為作家，沒有人能阻止我，我唯一剩下能做的，就是嘗試成為全世界最好的作家”

《活著為了講述》以一次驚心動魄、文筆華麗而又意義重大的旅程作為開篇。1950年2月18日，45歲的路易莎·圣地亞加趕到哥倫比亞大城市巴蘭基亞，尋找自己所生11個子女中的老大、剛從大學法律系輟學、每天抽60支劣質香煙、已得過兩次淋病、但一心從文的加夫列爾·加西亞·馬爾克斯。

母親找到大兒子，要他陪同回一趟老家，賣掉外公死后年久失修的舊屋。他們連夜搭乘汽船，擠在雞籠、活豬和下等妓女們做皮肉生意的流動妓院之間，迎著暴風雨掀起的大浪，劇烈顛簸著駛出河道，穿過渾濁荒涼、臭氣彌漫的大沼澤，再換乘幽靈般的古董火車，和戴頭盔的神父、抱小孩的白種女人、販運鱷梨的印第安土著一起，途經一座座塵土飛揚而熱浪翻滾的村莊、孤苦伶仃的車站、破敗的紅燈區、軍隊二十多年前屠殺香蕉工人的神秘廣場和一處名叫馬孔多的種植園，前往死寂的小鎮阿拉卡塔卡。街上空無一人，只有禿鷲在老醫生的鋅皮屋頂上響亮地踱步，更不消說外公那座滿是茉莉花香、鸚鵡和蜥蜴、鬼魂和故事的殘破老宅了。

房子過于破舊，到底未能出手。但這頗具魔幻色彩的一路風光，宛如記憶里午后三點的陣陣驚雷，讓年輕的加西亞·馬爾克斯浮想聯翩。母親和他分手時，再一次就他的前途發問：“我怎么跟你爸爸說？”

“跟他說：我很愛他，因為他，我會成為作家。”他回答起來完全不留后路，“別的不當，只當作家。”

他始終認為這是一生中最重要的經歷，并不斷以各種方式提及。“前往阿拉卡塔卡的那一趟旅程中，真正發生在我身上的是，我了解到童年所發生的一切都具有文學價值，而我現在才開始察覺到這一點。”他在1981年告訴《巴黎競賽》，“從開始寫《枯枝敗葉》的那一刻開始，我了解到自己想成為作家，沒有人能阻止我，我唯一剩下能做的，就是嘗試成為全世界最好的作家。”（轉引自杰拉德·馬丁著《加西亞·馬爾克斯傳》，陳靜妍譯）

短暫回鄉的影響所及，不止他的第一部長篇小說《枯枝敗葉》（1955），而是他整個的文學旅程。為他贏得諾貝爾獎的《百年孤獨》（1967）和極為暢銷的《霍亂時期的愛情》（1985）均從中受益。作為原計劃自傳三部曲中的第一本，《活著為了講述》追溯了他文學生涯的起步階段，包括早年的生活、創作與師承，以及在哥倫比亞嚴酷的政治環境下所從事的危險的新聞職業。就一起軍艦沉沒事件所做的系列調查報道讓他惹禍上身，他不得不聽從親友的勸告而出國暫避。1955年7月，他飛往日內瓦，行前給心愛的姑娘梅塞德斯·巴爾查寫信求愛。全書到此戛然而止。三年后，她將成為他的妻子，直到2014年4月17日他在墨西哥城的家中去世。

從青年時代起，加西亞·馬爾克斯就過著四處尋歡的生活，出差時寧愿睡妓院也不住旅館。書中常有這方面不乏喜劇色彩的敘述。有一次，他在蘇克雷勾搭上一位只有二十歲的黑皮膚的有夫之婦，結果被她丈夫、一個大塊頭的軍士捉奸在床。軍士掏出手槍，卻大哭一場，放他活著出門。“因為只有你父親治好了我的淋病。三年了，別人都沒辦法。”軍士說。

此書中文版多少令人感到遺憾的地方是封面：花花綠綠，故作魔幻，反倒顯得有些幼稚了。西班牙文原版封面（以及包括英文版和法文版在內的大多數譯本）采用的是作者一周歲時拍下的舊照，那時母親把他丟給外公，和父親去了另一座城市，留給他沒有母愛的童年。因此在回憶錄的開頭，母親長途跋涉找到他（“在她說出‘我是你媽媽之前，我都沒反應過來”），帶他回到故鄉，回到他在里面出生的房子，這一切實在飽含著千般的柔情，萬般的深意。

《活著為了講述》

作者：[哥倫比亞]加夫列爾·加西亞·馬 爾克斯

譯者：李靜

出版：南海出版公司

定價：55元