谷城山中，一片神鴉社鼓

楊時旸

噩夢般的現實，或者過于真實的噩夢。這是理解《哭聲》的兩種途徑

毫不夸張地說，從定檔的消息傳出，韓國電影《哭聲》就成為了眾多影迷今年最期盼的電影。

但是，恐怕沒人能真的“看懂”《哭聲》。

因為在導演本人的意識中，他似乎就沒想讓電影呈現出一個完整、清晰的指向。換句話說，這故事沒有本相，你看人成人，你看鬼是鬼。所以，這樣的電影注定導向兩種截然相反的結果：或者，影迷被鼓動著激發出大量似是而非的解讀;或者，人們放棄對于劇情和隱喻的真相追尋，徹底沉溺于類型本身塑造出的懸疑詭異氛圍。

《哭聲》是從一連串詭異的謀殺案開始的。這個安寧的村莊里，接連不斷的慘案讓很多人陷入癲狂，有人懷疑是一個外來的日本人所為，有人覺得一切背后有超越人類的力量。人們在瘋癲中尋找答案，結果卻陷入了更深層的瘋癲。

《哭聲》中最優質的部分，就是谷城山中的一片神鴉社鼓。緊繃不泄的驚悚氛圍穩住了觀看者。從這個意義上講，在更多數人的期待中，《哭聲》更應該是一部有著更清晰的社會與心理根基的驚悚類型片。

但是，很顯然，羅泓軫比影迷的期待走得要遠得多。

他在《哭聲》中企圖容納宗教、東西方文明、心理分析、人性拷問、民族劣根……等等一系列根源性的追問。所以，在這其中，我們得以見到神秘日本人手掌心一閃而過的圣痕;一串串金魚草如骷髏頭一樣的干枯種子;對于驅魔儀式中怪誕的細節展示;以及對于謠言蠱惑人心的試探;人性中固有的排外和易于訴諸非理性的心理根基……這一切產生了微妙的化學反應，讓《哭聲》成為了極其少見的類型集萃，他讓驚悚和懸疑達成了一種恢弘的歌劇感，但是，不可避免地，這些繁復的類型與翻轉，互相抵牾、互相啃噬、互相溶解。它讓我們最大限度地抵達了獵奇的頂峰，然后，一切就懸置了。

噩夢般的現實，或者過于真實的噩夢。這是理解《哭聲》的兩種途徑。

你可以從超自然的部分去解釋谷城中發生的一切。但顯然，羅泓軫對一切都不想明說，他想造就的結局就是一種混沌不明的東西。

羅泓軫最初捕獲人心，是因為他的長片處女作《追擊者》干凈利落。這部凌厲直率的電影，沒有預設的主題和故作的深意。它是韓國罪案類型中，雙雄對決敘事的一次典范式呈現：一個良心發現的皮條客，一個心理變態的殺人狂，在追殺、逃逸、反制之中，彼此激發出了更加尖銳的東西。

某種程度上說，他的第二部作品《黃海》也同樣有關追與逃，藏與找——這種拉鋸關系不只存在于河正宇扮演的業余殺手、目標和蛇頭之間，也同樣橫亙于另一種復雜的身份關系之間——苦悶的丈夫和去往韓國打工杳無音信的妻子。而后面這條隱秘的線索，看似無關宏旨，但最終巧妙地提升了電影境界。它最終把一部體液噴濺，血脈僨張的動作懸疑片變成了一部氤氳著宿命霧氣的寓言。那些邊境的底層生存經驗，特定年代人們游走于兩國間的灰色地帶，如今看來，時過境遷，更令人唏噓。

《黃海》拍攝之后的三年里，收獲如潮贊譽的羅泓軫一直郁郁寡歡。他覺得自己這部作品的后期制作倉促得不像樣子。所以，在拍攝《哭聲》的時候，他一直強調，沒有制作完成之前，無論如何也不定檔。某種程度上說，這種工匠精神感動了很多影迷。

不可否認，《哭聲》有著扎實的影調和絕佳的表演，那些明滅山景和昭昭霧氣，讓人印象深刻。羅泓軫確實具有極強的堆積情緒和塑造氛圍的能力，但是，僅憑這一切還不能抵達影迷們盼望的神作水準。如果他確實像《哭聲》中預設的那樣，想在類型片之外，探討更深邃的主題，他需要著力重建那些嚴肅的把握人性主題的能力。