竹林深處的老屋

鮑潔瓊

老房子掩藏在一大片竹林后面。順著羊腸小道，走過家家戶戶的牛棚豬圈，再踏上一段青石臺階，呵護我20年的老房子就靜靜佇立在壩上

昨晚又夢見老房子了。

沿著一段長長的、黑黢黢的弄子往前走，走過大伯家、四叔家，來到三叔家門口，大娘、三嬸、四嬸、五嬸……家族里的女人們嬉笑著，齊刷刷坐在里面，有的在搓麻繩，有的抱著孩子，似乎在談論某個神秘而隱晦的話題，我一出現，大家立即噤聲。

畫面如此真實、清晰，以致我醒來還久久沉浸在那種難堪的氣氛里。打電話給母親時，特地說起這件事，母親遺憾地說，往日住老房子，大家都在一起，張家長李里短倒也熱鬧，如今分開住，想一起說說話都不能了。

記憶里的老房子粉墻黑瓦、孩童嬉鬧、雞鳴犬吠，一派生氣，其實，現實中的老房子已經不存在了。2014年經鄉里和村里反復動員，老房子所在的土地被光榮復墾，如今重新變成了莊稼地。

從前，老房子掩藏在一大片竹林后面。

順著竹林里那條羊腸小道，走過家家戶戶的牛棚豬圈，再踏上一段青石臺階，呵護我20年的老房子就靜靜佇立在壩上。挨墻貼壁的六戶人家，都是泥磚墻上刷著白石灰，屋頂上蓋著黑瓦片。六戶人家共用一扇大門，進門一個共同的堂軒，用于過年祭祖或家族里紅白大事擺設宴席。從堂軒左右兩側分別伸出一條弄子，把六戶人家緊緊串聯在一起，誰家來客人了，做了什么好吃的，或是吵架了，別家都會一清二楚。別指望關門掩戶就能隱藏秘密，門縫里的風會出賣你，挨家跑著玩的孩童也會出賣你。

堂軒迎面的墻上掛著天地國親師的神龕，正下方的供桌上，擺放著各家的祖宗排位。堂軒本來就是一個公共場所，誰也沒有權力干涉別人對公共資源的占用，因此平時只要沒什么家族大事，堂軒都被族人們充分利用著，閑置不用的家什、一時燒不完的柴火、公用的石磨，都在堂軒找到了落腳之處。

一年里最熱鬧的時候是過年。過小年前，“管年”的人家負責通知各家移清堂軒的雜物，打掃干凈，準備祭祀。除夕之夜，各屋的男女老少都集中到堂軒，墻上掛著紅燈籠，供桌上點著紅蠟燭，最年長的大伯父負責敲磬，年輕人在天井里放炮仗，孩子們穿梭在人堆里。大家向天地、祖宗行拜祭之禮，相互祝福，平日鄰里間的小恩怨小摩擦在那時都一笑泯之。年一過完，堂軒又歸于平靜，淪為各家安置雜物之地，和孩子們藏貓貓的最佳場所。

就在這泥墻瓦屋里，母親生下了兩個女兒——姐姐和我。其實本該還有個男孩的，但懷孕7個多月、一直躲躲藏藏的母親還是被抓到……那年我五六歲，在母親床前，聽著她跟前來探視的舅母絕望的哭訴，我的心也仿佛遭刀扎一樣難受。好在，如今這樣的悲劇應該不會再發生了。

在農村，重男輕女向來不足為怪。因為沒有兒子，母親變得十分敏感，和祖父的關系也很緊張。祖父一生爭強好勝，在家里有著至高無上的權威，即便后來父親結婚成家，祖父依然掌握家中一切話語權。在家里第三代沒有男丁這個問題上，他意見頗大。家里若有爭執，不管起于什么原因，最終都會牽扯出這個話題。母親因此背負了大半輩子的精神包袱，直至近年來才慢慢釋懷。

然而在我記憶里，這并沒有影響祖父對我和姐姐的疼愛。小時候，他經常領著我們到畈上玩，熟人看見也總是笑嘻嘻問一聲：“爺孫三個又要上哪兒去啊？”這樣的畫面至今都記憶猶新。

上年紀后，祖父因腿腳不便，逐漸放棄田地的農活，專門侍弄家中那頭老水牛，每天領著它上山放風吃草。有一天天下著雨，祖父照例出門。通常下雨天是不放牛的，都是割些青草送進牛欄里。不知怎么的，那天祖父到天黑都未歸家。那一日父親恰好出門在外，母親擔心山路濕滑，祖父失足跌在了哪里，無人相救不得回家，于是帶著我和姐姐一路走一路喊，把平時祖父放牛割草可能去的山灣都找了一遍，卻是人影也沒見著。巨大的恐懼壓迫著我們，家里哭聲響成一片。入夜后，爺爺居然自己拄著拐棍回家了！原來那天他并沒有上山割草，而是去了鄰村他妹妹家里閑坐了一下午。看著家里狼藉嚎哭的樣子，祖父居然欣慰地笑了起來。無論如何，被人關心和擔心，總歸是一件幸福的事情。

老屋前面的壩下有一口池塘，一年四季，家家戶戶養的家禽能下水的都統統趕下水，讓其“自謀生路”。各家在自家鵝鴨的翅膀或腳踝上綁一段不同顏色的布條以示區別，防止喂食的時候搞錯。產蛋也在池塘邊，主婦們會記住它們在岸邊安的窩，收蛋時各家相互監督著，從來不出錯兒。

池塘周圍密密匝匝長著一圈箬竹。箬竹這種闊葉植物的作用和芭蕉差不多，家里蒸粑蒸餃前，通常會拿著剪刀到塘邊剪上幾張，洗凈墊在蒸籠上，用完后既省去漿洗的麻煩，還自帶一股清香，平添食物的風味。

池塘邊還有一口水井，常年蓄著一井清涼甘甜的泉水。農村還沒普及自來水的時候，家家戶戶早起第一件事就是去井邊擔水。有一段時間，父親外出務工，母親忙不過來，我和姐姐主動承擔了擔水的家務。人小，桶又太大，我們哈著腰，縮著肩，挑水的姿勢滑稽可笑，一路潑潑灑灑，來回五六趟，才總算把家里的水缸裝滿。

老房子前面那片竹林一直被人詬病。外人說起我們這個灣子，總一副意味深長的神情：“哦，竹林窠里。”竹林窠里住家，除了不夠場面、氣派外，最大壞處是夏天容易滋生蚊蟲。

太陽下山后，密密麻麻的蚊子大軍開始粉墨登場。它們如蜜蜂做巢般嗡嗡喧鬧，聲勢相當壯大，在房間的角落里、過道上、房門口，劈頭蓋臉朝人撲來。有時候，簡直一張嘴巴就有將蚊子吸進嘴里的危險。為驅逐這些不速之客，爺爺把曬干的牛糞撿回家放在炭灰里，一會工夫就冒出濃煙，雖然嗆得人咳嗽不止，但蚊子畢竟知難而退了。

說到竹林，外人唯一稱道的只有冬天冬筍出來的時候。新鮮的冬筍，鮮、嫩、脆，炒臘肉、燙火鍋，吃過的人無不懷念。據說，求人辦事時，一提兜冬筍遠比一條豬大腿效果來得好。

其實，說起竹林的好處，主婦們一定不會忘記竹筍殼。竹筍長大成竹之后，外殼逐漸干癟脫落，女人們將之撿回家，曬干、熨平，剪成鞋樣子，能長久保存不變形。

竹林掩映的另一條路，通往我家的曬場和菜地。曬場一年四季晾曬著谷物，尤其是秋收時節，父親一大早就將田地里收的稻谷、玉米、大豆等扛著挑著送到曬場上晾曬，傍晚再一擔擔、一籮籮收回家。我小時候最討厭收稻谷，揚起的谷灰刺激皮膚，弄得身上又癢又痛。曬場邊有棵刺柏，新陳代謝的老刺兒掉落一地，夏天我們習慣打赤腳，每當走到曬場總會后悔沒穿鞋。每每經過，總是蜷縮著腳，小心翼翼。

惦記這些谷物的不止我們，還有附近林子里的鳥雀，常成群結隊飛來偷食。為了驅趕鳥雀，母親在稻谷旁豎一根長棍，頂端掛著一面鏡子，鏡子常被風吹動著，光芒閃爍，對膽小的鳥兒還是有一番震懾作用的。

漸漸地，老房子在外界的對比下開始顯示出居住條件的差距來。沒有大路，年輕人的摩托車都騎不回家，母親也常抱怨曬場太遠，晾曬十分不便。于是，重新選址蓋新房成了族人共同的心愿。

七八年前，我大學畢業后，族里的人陸陸續續從“竹林窠”里搬出來了，在畈區建起了房子，鋼筋扎架，混凝土澆筑，大理石、瓷磚裝修。泥瓦時代算是完全終結了。

如今老房子已夷為平地，竹林被砍倒，水井和池塘被填平，上面整齊地栽上了綠油油的莊稼——無論承載著多少回憶，老房子終究回歸成了一片安靜的黃土地。