伏爾塔瓦河上的查理橋

閔嵩

我讀書的大學在奧地利林茨，離捷克不遠，我常在周末搭上火車去布拉格。有一年深冬，我跟朋友一時興起，說走就走，沖上前往布拉格的列車。

我們預訂的旅館在查理橋附近，朋友習慣早起，天剛亮，就拽著我到查理橋散步。

伏爾塔瓦河穿城而過，18座大橋橫跨其上，最著名的就是查理大橋。這是歐洲最古老最長的橋，始建于1357年，1400年竣工，因奉捷克國王查理四世之命修建而得名。1992年，被列入了聯合國世界遺產目錄。

橋上有30尊圣者雕像，都出自17～18世紀捷克巴洛克藝術大師之手，被歐洲人稱為“歐洲的露天巴洛克塑像美術館”。這些雕像現在已經換成復制品，原件保存在國家博物館內。雖說如今橋頭的雕塑都是復制品，不過這不妨礙歐洲人對它的喜歡。

查理橋由波西米亞砂巖修筑而成，透水性極強，能較好地抵抗風化，建筑師還創新地在材料中加入了雞蛋的成分，使得大橋的堅固性更上一層樓。然而，再牢固的建筑也有自己的極限。20世紀后，因為車輛急速增加，查理大橋陷入了超負荷的危險局面，經歷了多次大修，并逐漸成為了一座步行橋。

進入21世紀，開始了對查理大橋的全面重建。2007年到2010年，重建工程在不關閉橋梁的情況下逐步進行。所以我每次去，大橋總是被木架和帆布掩住一二。這也給了人無限遐想，總想去探索被遮住的地方到底有什么。

那個清晨，橋上竟沒有任何翻修工程，整座橋完整地呈現在我們面前。天空中飄著大朵大朵的雪花，橋上的雕塑們頭頂白帽，有的還掛上了銀色胡須，靜靜地與我們對望。那一刻，我們似乎也成了雕塑，佇立良久，不忍踏出一步，深恐會驚擾這空茫和寧靜。

橋上的雪明顯被人清掃過。道路濕滑，特別難走。這種天氣里，橋上的游客少得可憐，賣藝者也少了許多。

天極冷。平時查理橋上的賣藝人跟小販很多，有賣畫的，賣手工飾品的，還有吹簫唱歌的，那天都不見了。自從到了歐洲讀書才知道，《賣火柴的小女孩》里安徒生對于冬天的描述一點沒有夸張。屋外是寒風刺骨，路上行人走幾步就會打寒顫。屋內，壁爐中的柴火染紅了一面墻，連家中的小狗都蜷在沙發里一動不動。

就是在這雪后的查理橋上，我第一次看到了那位穿紅衣的老人。他推著一臺手搖風琴，琴下有四個輪子。這是一種傳統的機械類樂器，演奏者只需轉動手柄，便可鼓動風箱，演奏出樂曲。老人緩慢轉動著風琴右邊的大方向盤，琴里響起了輕快的管弦樂曲。有人往老人的小籃子里放入硬幣，他脫下系著紅飄帶的草帽給對方行禮，帽子下，是滿頭銀絲。

后來我又去過布拉格多次，每次都會去查理橋。隔幾個月，賣藝人就會換一批新面孔，但我每次都能見到這位紅衣老人。

后來我大學畢業，隨先生移居西班牙，之后再沒到過布拉格。

布拉格有個美麗的傳說。在查理橋的雕像中，有一座圣約翰-內波穆克雕像，身著教士之衣，左手緊握十字架，右手持一束棕櫚枝，頭頂上環繞著一個金色的五星光環。圣約翰是布拉格天主教會的領袖人物，被國王瓦茨拉夫四世下令賜死，投入查理橋下的伏爾塔瓦河，年僅48歲。據說凡是觸摸過此圣像的旅者，日后必定重返布拉格。

不久前，趁父母來歐洲游玩的機會，我終于再次去了布拉格。

我懷著忐忑之心踏上查理橋，驚喜地發現，老人還在那里演出。這是盛夏，他穿著一件白色短袖，外罩紅色馬甲。我的淚水奪眶而出。我們不曾說過話，但在我心里，他早已是查理橋的一部分。

不管白天還是夜晚，查理大橋都是極美的。夜幕降臨后，城堡的影子在水中浮動，勾魂攝魄。

橋邊，沿河而建的酒吧數不勝數。波西米亞的好天氣賜予了捷克最好的啤酒花，發酵釀制出來的啤酒舉世無雙。點上一杯捷克鮮啤，淡黃的透明液體從龐大的木桶里通過高壓水龍頭流入杯中。酌上一大口，淡淡的清香在口中縈繞，回甜悠長。

查理橋還孕育了一位天才。

這位出生在橋邊的猶太人，將查理橋稱為他生命的搖籃。據他的好友雅努斯回憶：“他從3歲時便開始在橋上游蕩，不但能說出大橋上所有雕像的典故，有好多次我甚至發現他竟在夜晚借著路燈的光亮在數著橋上的石子……”

1934年5月，在維也納郊外的療養院，守候在身旁的雅努斯記下了他生命中的最后一句話：“我的生命和靈感全部來自于偉大的查理大橋。”

這個天才的名字，就是卡夫卡。