百萬莊，過去時還是未來時

王璐++董潔旭

“就像每一個人都有自己的青春時代一樣，每一個國家，每一座城市都有自己的‘建筑時代。”這是日本建筑師隈研吾曾經說過的話。在中國，一個無法忽略的建筑時代是上世紀50年代。如今，這個時代已經過去整整一甲子，它留給人們的卻不僅僅是一段關于過去的回憶，更多的是關于未來的思考。

位于北京市西城區的百萬莊住宅區，是這個“建筑時代”的代表。

小說《血色浪漫》里，有這樣一段對百萬莊住宅區的描寫，“在非‘老兵類頑主的眼里，百萬莊地區無異于敵占區，特別是在百萬莊的諸多區塊中，申區簡直是百萬莊的靈魂。這是一片二層小樓的高級住宅區，里面的住戶級別最低的也是副部級干部。他們的子女，都是‘老兵中最有影響的人物，也就是說，誰要是得罪了他們之中的一個，后果將是相當嚴重的，他們有能力在很短的時間內召集數百人進行報復。”

劉建國就曾經是申區的一名“老兵”，他的父親劉貴福是八一式步槍的主要設計者，曾擔任過長治總廠的廠長，如今他還和那時的軍工后代保持著密切的聯絡，“微信群的名字就叫‘太行軍工群。”劉建國告訴《中國新聞周刊》。

雖然不曾談起自己是否也有過小說中那樣“輝煌”的青年時代，但回憶起文革時的歲月，劉建國表示自己曾經“抄起洗衣用的大棒子守在申區的家門口，虎視眈眈地對著那些想要趕走阿姨的人。”阿姨是劉建國家的保姆，“她照料著我們家和我，她沒有自己的家，也沒有地方去。”父親去世后，劉建國一家就從申區搬到了丑區，“阿姨從未離開過”。

申區是百萬莊住宅區劃的最后一個組成部分，其他八個區以地支前八支命名。有人說，這是出于風水上的考量，以鎮住這里曾是墳場的陰氣。風水兩個字，不連在一起，各自單說，也或可對百萬莊的地位和重要性做一番注腳。

先說風。百萬莊住宅區講求“通而不暢”，由三層住宅樓群圍合而成，依四周的街道區劃，自然形成了一個半封閉的住宅區域。回紋形式的樓宇建設，又使得小區內形成了彼此獨立又互相連接的小單元。在這些小的單元結構中，道路和視野不會形成阻礙，陽光與風可以流暢自如。有數據統計，在炎熱的夏天，百萬莊住宅區的氣溫平均要比外界低2度左右。

“前些年，附近蓋起了一棟高樓，將小區附近的氣流改變，子區和未區開始出現少有的大風，這在老百萬莊是很少遇到的。”一篇關于百萬莊的報道中這樣寫道。對于居住在這里的人而言，百萬莊是一塊寶地，寶地上的問題大多由外界的干擾引起，比如百萬莊的居民認為所謂的樓房地基下陷問題根本不存在，積水是由于“附近新修的馬路，路面越修越高”導致的。

再說水。百萬莊附近有一個公交站名叫做二里溝。這里曾是一條實實在在的水溝，主要用作排雨。大溝附近還曾有過一個漢白玉的大龜，馱著一塊石碑。“這是赑屃，說明這不是一般的地方。”這尊赑屃現在存放于北京五塔寺。

在50年代的中國，百萬莊先于小區的概念而存在，同時又將“鄰里”和“街坊”帶到了一個新的境界。

汪曾祺曾在《胡同文化》中說，“胡同文化是一種封閉的文化……四合院是一個盒子。北京人理想的住家是‘獨門獨院，同時又很講究‘處街坊‘遠親不如近鄰。”“什么都和意識形態捆綁在一起的1950年代”到來時，大開大合的蘇式風格涌入北京城，共產主義情懷在建筑群落之間蔓延，為從前的胡同文化和鄰里情懷賦予了別樣的含義。

張開濟，是那個“建筑時代”的總工程師。有人說，半個北京城都出自他的手。和百萬莊住宅區同時動工的是四部一會（國家計劃委員會、地質部、重工業部、第一機械工業部、第二機械工業部），事實上，百萬莊住宅區就是“四部一會”的家屬院。對于這些成績，晚年的張開濟卻頗有些遺憾地評價道，這是“我一生事業里的一個莫大的遺憾”。

遺憾在于，在那個年代，建筑師的意見遠比不上政治風云的分量。“建筑既然是藝術，那它就必然是有階級性、有黨性的。”這是梁思成1953年10月在中國建筑學會成立大會上所作的報告。那一年，百萬莊住宅區開始動工。

對于繼承了父親職業的建筑師張永和來講，如今，盡管建筑師的地位已經提高了很多，但那個年代做建筑還是擁有一種今天不可能擁有的特殊優勢：相對單純。

這種單純體現在建筑師能夠盡最大可能將建筑理念一以貫之。同樣是修建職工宿舍，1951年的曹楊新村有著不同的風貌。曹楊新村是上海解放后由人民政府興建的全國第一個工人新村。“那時的我還是認為蘇聯模式并非唯一，或者說并非適合我國國情的最佳選擇。”總工程師汪定曾說。

受歐美流行的新城市主義運動影響，汪定曾沿河修建了一座被英國人評為“花園城市”的工人新村。在修建同時，“那些在上海舊式里弄中的風鈴聲、笑語及樹影里成長的記憶又深深地刻在我的腦海里，我一直試圖在設計實踐中有機地融合這兩種我所接觸到的截然不同的文化基因。”

當時蘇聯流行的是“大街坊”理念，強調對稱、圍合空間。認為工業生產是城市最重要的功能，消費則是可恥的，所以城市都應該轉化為生產中心，而不是變成頹廢的消費中心。1950年代，向蘇聯看齊的中國也提出了“生產第一，生活第二”的口號。在這樣一個指令化的經濟體制下，單位就成為了集生產、分配于一體的重要實體，甚至有外國媒體報道說“沒有單位，你什么都不是”。

然而，在修建百萬莊住宅區時，同汪定曾一樣，張開濟卻并沒有盲目地依循“潮流”的趨勢，盡管這些努力有的成為了現實，有的泯然于時代。

張開濟認為，北京城的基調是灰色的。“舊北京城內大片四合院的屋頂和墻面都是灰色的。以往這些建筑群幾乎都是在綠樹的掩映之下，灰綠交錯的底色，更好地烘托了那些金碧輝煌的宮殿和廟宇等古建筑，使得它們顯得更為突出。”為了維護古都風貌，張開濟認為有必要維護它原來比較中性的底色。因此，在建造“四部一會”和百萬莊住宅區時他有意選擇了藍機磚砌筑的灰色墻面，但遺憾的是，由于當時北京附近磚廠的生產能力有限，百萬莊住宅區最后不得不采用了紅磚。

1950年代的中國，在不加選擇地接受蘇聯風格建筑的情況下，各地誕生了許多面目相近的住宅建筑群落。作家鐵凝在小說《安德烈的晚上》這樣描述主人公所在的城市，“如今，當90年代的我們經過這些由蘇聯人設計的紡織工人住宅區的時候，我們一面端詳著那些面目相近、老舊而又略顯笨拙的樓群，端詳著樓房頂端那一溜溜熏得烏黑的排煙道，一面仍能體味出蘇式建筑的用料實惠、寬大沉穩和向往共產主義的浪漫熱情。”

然而，這樣的面貌并沒有出現在百萬莊小區，正是因為張開濟在設計時，有意做出了取舍，同時引入了“鄰里單元”的概念。鄰里單元概念是美國社會學家及建筑師佩里于1929年在編制紐約區域規劃方案時，針對紐約等大城市人口密集、擁擠、居住環境惡劣和交通事故嚴重的現實，提出的居住區規劃理論概念。在蘇聯，曾一度被稱為西方資產階級反動城市規劃理論，遭到批評。但隨后，蘇聯提出的“小區”概念，則與“鄰里單元”有著異曲同工之妙。

中國自古便有“五家為鄰，五鄰為里”的說法，但此鄰里非彼鄰里，前者描繪的是田園牧歌時代的居住關系，后者則是城市化背景中的生存法則。佩里概念中的“鄰里”，旨在“在社區中，重新發現那些隨著城市尺度增大和交通的快速化而消失的親近感和歸屬感”。這在百萬莊小區，有著充分的體現。

圍合而形成的中心區是綠地和小學校，既確保了安全，又保障了生活和便利，“站在自家樓上就能看見遠處玩耍的孩子”。曾經的百萬莊居民通常都有不鎖單元門的習慣，“第一代精英往往夫妻雙雙到各地工業建設第一線參與或指導工作，所以家里的孩子們就經常被寄托到鄰居或同事家代管學習和生活。即使大人們不出差，由于經常加班工作，回家也很晚，孩子們也經常在鄰居或其他同事家吃飯和學習。”在老一代百萬莊人的記憶里，嚴肅的政治氣氛與和諧的民居文化密不可分。

2016年2月21日，《中共中央國務院關于進一步加強城市規劃建設管理工作的若干意見》中提出，我國新建住宅要推廣街區制，原則上不再建設封閉住宅小區。已建成的住宅小區和單位大院要逐步打開，實現內部道路公共化，解決交通路網布局問題，促進土地節約利用。另外要樹立“窄馬路、密路網”的城市道路布局理念，建設快速路、主次干路和支路級配合理的道路網系統。

這項方針對于從來沒有設置過圍墻的百萬莊小區而言似乎有些無效。

荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯在《癲狂的紐約》中曾經這樣評價“大街坊”一類的建筑理念——“剝光了摩天樓，將它們孤立起來，用一個高架快速路網將它們連在一起。汽車在這塔樓之間自由地來回穿梭，用以抵抗并消滅了曼哈頓的擁擠文化。可他的理論是一個令人失望的都市：被疏散的擁擠。”

這種“被疏散的擁擠”讓城市缺少了一些生機，也讓鄰里之間缺少了幾分“人情味”。1978年，國際建筑師協會認可了《馬丘比丘憲章》，其中寫道：“在人的交往中，寬容和諒解的精神是城市生活的首要因素。”或許，被稱為共和國第一社區的百萬莊，其價值在今天才剛剛開始得以顯現。

綠樹紅瓦掩映下的百萬莊小區大多采用三層樓的框架結構。在滿足采光、通風、衛生等方面的要求外，還要考慮北方氣候因素，因此老式樓房的窗子都比較小，保暖效果更好，同時也起到節能作用。

新中國建國初，人均居住面積只有幾平方米，百萬莊小區就首先推出了供一家三口居住的六十多平方米的兩居室。建筑內部不僅統一裝修，還統一配好家具、廚具、電燈和窗簾。

圖/資料圖片

百萬莊小區剛剛建成時的照片，當年種下的小樹苗如今都已長成可以遮風擋雨的大樹。在這里，和這些小樹苗一起長大的一代人，也保留了與同齡人截然不同的記憶。

詩人北島在回憶中寫道：“1969年夏天，百萬莊的朋友給我看了一份手抄的詩稿，一張皺皺巴巴的紙，歪歪扭扭的文體，是郭路生的《相信未來》，這首詩讓我感到很新奇，是我識字以來第一次看到中國人自己寫出這樣的文字，盡管無人能回答未來在哪兒。那朋友說不要把《相信未來》傳給你不相信的人看，因為有可能被告發。我認認真真把這首詩抄了一遍，經歷過抄家的驚嚇，不知道該把它放在什么地方最安全。最后我把它背下來撕掉了。”

圖/資料圖片

“就像每一個人都有自己的青春時代一樣，每一個國家，每一座城市都有自己的‘建筑時代。”這是日本建筑師隈研吾曾經說過的話。在中國，一個無法忽略的建筑時代是上世紀50年代。如今，這個時代已經過去整整一甲子，它留給人們的卻不僅僅是一段關于過去的回憶，更多的是關于未來的思考。

位于北京市西城區的百萬莊住宅區，是這個“建筑時代”的代表。

小說《血色浪漫》里，有這樣一段對百萬莊住宅區的描寫，“在非‘老兵類頑主的眼里，百萬莊地區無異于敵占區，特別是在百萬莊的諸多區塊中，申區簡直是百萬莊的靈魂。這是一片二層小樓的高級住宅區，里面的住戶級別最低的也是副部級干部。他們的子女，都是‘老兵中最有影響的人物，也就是說，誰要是得罪了他們之中的一個，后果將是相當嚴重的，他們有能力在很短的時間內召集數百人進行報復。”

劉建國就曾經是申區的一名“老兵”，他的父親劉貴福是八一式步槍的主要設計者，曾擔任過長治總廠的廠長，如今他還和那時的軍工后代保持著密切的聯絡，“微信群的名字就叫‘太行軍工群。”劉建國告訴《中國新聞周刊》。

雖然不曾談起自己是否也有過小說中那樣“輝煌”的青年時代，但回憶起文革時的歲月，劉建國表示自己曾經“抄起洗衣用的大棒子守在申區的家門口，虎視眈眈地對著那些想要趕走阿姨的人。”阿姨是劉建國家的保姆，“她照料著我們家和我，她沒有自己的家，也沒有地方去。”父親去世后，劉建國一家就從申區搬到了丑區，“阿姨從未離開過”。

申區是百萬莊住宅區劃的最后一個組成部分，其他八個區以地支前八支命名。有人說，這是出于風水上的考量，以鎮住這里曾是墳場的陰氣。風水兩個字，不連在一起，各自單說，也或可對百萬莊的地位和重要性做一番注腳。

先說風。百萬莊住宅區講求“通而不暢”，由三層住宅樓群圍合而成，依四周的街道區劃，自然形成了一個半封閉的住宅區域。回紋形式的樓宇建設，又使得小區內形成了彼此獨立又互相連接的小單元。在這些小的單元結構中，道路和視野不會形成阻礙，陽光與風可以流暢自如。有數據統計，在炎熱的夏天，百萬莊住宅區的氣溫平均要比外界低2度左右。

“前些年，附近蓋起了一棟高樓，將小區附近的氣流改變，子區和未區開始出現少有的大風，這在老百萬莊是很少遇到的。”一篇關于百萬莊的報道中這樣寫道。對于居住在這里的人而言，百萬莊是一塊寶地，寶地上的問題大多由外界的干擾引起，比如百萬莊的居民認為所謂的樓房地基下陷問題根本不存在，積水是由于“附近新修的馬路，路面越修越高”導致的。

再說水。百萬莊附近有一個公交站名叫做二里溝。這里曾是一條實實在在的水溝，主要用作排雨。大溝附近還曾有過一個漢白玉的大龜，馱著一塊石碑。“這是赑屃，說明這不是一般的地方。”這尊赑屃現在存放于北京五塔寺。

在50年代的中國，百萬莊先于小區的概念而存在，同時又將“鄰里”和“街坊”帶到了一個新的境界。

汪曾祺曾在《胡同文化》中說，“胡同文化是一種封閉的文化……四合院是一個盒子。北京人理想的住家是‘獨門獨院，同時又很講究‘處街坊‘遠親不如近鄰。”“什么都和意識形態捆綁在一起的1950年代”到來時，大開大合的蘇式風格涌入北京城，共產主義情懷在建筑群落之間蔓延，為從前的胡同文化和鄰里情懷賦予了別樣的含義。

張開濟，是那個“建筑時代”的總工程師。有人說，半個北京城都出自他的手。和百萬莊住宅區同時動工的是四部一會（國家計劃委員會、地質部、重工業部、第一機械工業部、第二機械工業部），事實上，百萬莊住宅區就是“四部一會”的家屬院。對于這些成績，晚年的張開濟卻頗有些遺憾地評價道，這是“我一生事業里的一個莫大的遺憾”。

遺憾在于，在那個年代，建筑師的意見遠比不上政治風云的分量。“建筑既然是藝術，那它就必然是有階級性、有黨性的。”這是梁思成1953年10月在中國建筑學會成立大會上所作的報告。那一年，百萬莊住宅區開始動工。

對于繼承了父親職業的建筑師張永和來講，如今，盡管建筑師的地位已經提高了很多，但那個年代做建筑還是擁有一種今天不可能擁有的特殊優勢：相對單純。

這種單純體現在建筑師能夠盡最大可能將建筑理念一以貫之。同樣是修建職工宿舍，1951年的曹楊新村有著不同的風貌。曹楊新村是上海解放后由人民政府興建的全國第一個工人新村。“那時的我還是認為蘇聯模式并非唯一，或者說并非適合我國國情的最佳選擇。”總工程師汪定曾說。

受歐美流行的新城市主義運動影響，汪定曾沿河修建了一座被英國人評為“花園城市”的工人新村。在修建同時，“那些在上海舊式里弄中的風鈴聲、笑語及樹影里成長的記憶又深深地刻在我的腦海里，我一直試圖在設計實踐中有機地融合這兩種我所接觸到的截然不同的文化基因。”

當時蘇聯流行的是“大街坊”理念，強調對稱、圍合空間。認為工業生產是城市最重要的功能，消費則是可恥的，所以城市都應該轉化為生產中心，而不是變成頹廢的消費中心。1950年代，向蘇聯看齊的中國也提出了“生產第一，生活第二”的口號。在這樣一個指令化的經濟體制下，單位就成為了集生產、分配于一體的重要實體，甚至有外國媒體報道說“沒有單位，你什么都不是”。

然而，在修建百萬莊住宅區時，同汪定曾一樣，張開濟卻并沒有盲目地依循“潮流”的趨勢，盡管這些努力有的成為了現實，有的泯然于時代。

張開濟認為，北京城的基調是灰色的。“舊北京城內大片四合院的屋頂和墻面都是灰色的。以往這些建筑群幾乎都是在綠樹的掩映之下，灰綠交錯的底色，更好地烘托了那些金碧輝煌的宮殿和廟宇等古建筑，使得它們顯得更為突出。”為了維護古都風貌，張開濟認為有必要維護它原來比較中性的底色。因此，在建造“四部一會”和百萬莊住宅區時他有意選擇了藍機磚砌筑的灰色墻面，但遺憾的是，由于當時北京附近磚廠的生產能力有限，百萬莊住宅區最后不得不采用了紅磚。

1950年代的中國，在不加選擇地接受蘇聯風格建筑的情況下，各地誕生了許多面目相近的住宅建筑群落。作家鐵凝在小說《安德烈的晚上》這樣描述主人公所在的城市，“如今，當90年代的我們經過這些由蘇聯人設計的紡織工人住宅區的時候，我們一面端詳著那些面目相近、老舊而又略顯笨拙的樓群，端詳著樓房頂端那一溜溜熏得烏黑的排煙道，一面仍能體味出蘇式建筑的用料實惠、寬大沉穩和向往共產主義的浪漫熱情。”

然而，這樣的面貌并沒有出現在百萬莊小區，正是因為張開濟在設計時，有意做出了取舍，同時引入了“鄰里單元”的概念。鄰里單元概念是美國社會學家及建筑師佩里于1929年在編制紐約區域規劃方案時，針對紐約等大城市人口密集、擁擠、居住環境惡劣和交通事故嚴重的現實，提出的居住區規劃理論概念。在蘇聯，曾一度被稱為西方資產階級反動城市規劃理論，遭到批評。但隨后，蘇聯提出的“小區”概念，則與“鄰里單元”有著異曲同工之妙。

中國自古便有“五家為鄰，五鄰為里”的說法，但此鄰里非彼鄰里，前者描繪的是田園牧歌時代的居住關系，后者則是城市化背景中的生存法則。佩里概念中的“鄰里”，旨在“在社區中，重新發現那些隨著城市尺度增大和交通的快速化而消失的親近感和歸屬感”。這在百萬莊小區，有著充分的體現。

圍合而形成的中心區是綠地和小學校，既確保了安全，又保障了生活和便利，“站在自家樓上就能看見遠處玩耍的孩子”。曾經的百萬莊居民通常都有不鎖單元門的習慣，“第一代精英往往夫妻雙雙到各地工業建設第一線參與或指導工作，所以家里的孩子們就經常被寄托到鄰居或同事家代管學習和生活。即使大人們不出差，由于經常加班工作，回家也很晚，孩子們也經常在鄰居或其他同事家吃飯和學習。”在老一代百萬莊人的記憶里，嚴肅的政治氣氛與和諧的民居文化密不可分。

2016年2月21日，《中共中央國務院關于進一步加強城市規劃建設管理工作的若干意見》中提出，我國新建住宅要推廣街區制，原則上不再建設封閉住宅小區。已建成的住宅小區和單位大院要逐步打開，實現內部道路公共化，解決交通路網布局問題，促進土地節約利用。另外要樹立“窄馬路、密路網”的城市道路布局理念，建設快速路、主次干路和支路級配合理的道路網系統。

這項方針對于從來沒有設置過圍墻的百萬莊小區而言似乎有些無效。

荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯在《癲狂的紐約》中曾經這樣評價“大街坊”一類的建筑理念——“剝光了摩天樓，將它們孤立起來，用一個高架快速路網將它們連在一起。汽車在這塔樓之間自由地來回穿梭，用以抵抗并消滅了曼哈頓的擁擠文化。可他的理論是一個令人失望的都市：被疏散的擁擠。”

這種“被疏散的擁擠”讓城市缺少了一些生機，也讓鄰里之間缺少了幾分“人情味”。1978年，國際建筑師協會認可了《馬丘比丘憲章》，其中寫道：“在人的交往中，寬容和諒解的精神是城市生活的首要因素。”或許，被稱為共和國第一社區的百萬莊，其價值在今天才剛剛開始得以顯現。