六六：“我是女人，但我有士大夫的魂魄”

周甜

“我女朋友每天出門的時候妝都畫得挺美的，我就是這樣愛上她的。有一天，我們共度一晚，早上起來差點沒找到她人。這可怎么辦，我都不知道我是愛上她的妝了，還是愛上她的人了。”一位男孩很困惑，在網(wǎng)上向作家、編劇六六咨詢。

“她已經(jīng)很老實了呀，只是化妝了，不是整容，整容的話你得生完孩子才能知道啊！”

5月31日，六六的新劇《女不強大天不容》（以下簡稱《女強》）開播，她來到西安舉辦讀者交流會，在一個30多平方米的會議室里，六六和媒體記者們圍坐在兩邊。桌上堆著《女強》小說原著，六六一邊簽書，一邊接受媒體采訪。

她剛一進來，就用當天早上跟網(wǎng)友的那段對話成功暖場。對于合影的要求，她也一概不拒，唯一要求是“一定要美顏哦！”在現(xiàn)實中，作為編劇的她，有時比劇中的明星還具有“星范兒”。在網(wǎng)絡(luò)上，她也一直人氣頗高，很多人都向她討教問題，對這些，她也有興趣和耐心。

從《蝸居》到《心術(shù)》，再到現(xiàn)在的《女強》，六六更像一個生活觀察家，對準每一個當代社會的痛點和熱點發(fā)聲。

“強的時候你有選擇的權(quán)利”

“您寫的就是我們真實的工作狀態(tài)呀！”媒體記者們紛紛對六六表示，從這部劇中看到了自己。

“《蝸居》我已經(jīng)看了十遍了，最近看《女強》，秦海璐扮演的角色完全就是我身邊的人啊！”一位在金融行業(yè)工作多年的大姐有點激動。

“更真實的你們沒看見，全刪了，把我氣得！有人說劇情前后不接，怎么接啊？！”六六剛一坐下，便抬高了嗓門，“不用多說，請看書。這樣也挺好的，賣書吧。”上一秒還怒氣沖沖，下一秒立馬轉(zhuǎn)入嘻哈模式。

與其說是被采訪者，六六顯然更像一個演講者。

她語錄頻出，從她嘴里說出的每一句話，包括玩笑話，都試圖傳達一種觀點，顯然，在這一點上她是成功的。

大家聽得認真，而分貝最大的笑聲始終來自六六自己。她偶爾也會爆個粗口，“有毛關(guān)系啊？”說到激動時，總要拍拍桌子。

“每一次都覺得我很狂野。”激動過后，六六自言自語說道。像她的作品總能精準把握到當下時代最熱點的話題一樣，她對自己的定位也極為精準。

這是六六第一次當制片人，她坦言過程很痛苦，而最讓她頭疼的莫過于播出前的審查階段。因為涉及太多社會敏感問題，《女強》在今年3月經(jīng)歷過一次臨時調(diào)檔，一再刪減之后，才得以在5月31號 “順利播出”。

六六。

這一次，制片人和編劇的雙重身份讓六六不得不放下一些堅持，原本涉及的地溝油事件、黑煤窯事件、城市水污染事件等，差不多都被刪了。“我也不想做制片人，你知道我以前挺牛的，現(xiàn)在，說什么都行，什么姿勢都可以，耶！”六六告訴《中國新聞周刊》。

《女強》的故事有關(guān)媒體業(yè)和金融業(yè)，講述了女主角鄭雨晴從報社一名普通實習生到社長的成長，期間報社在新媒體的沖擊下由盛而衰，她和丈夫呂方成的婚姻也經(jīng)歷了重重考驗。

這部劇的聯(lián)合編劇之一九枚玉就是一名媒體人，在安徽一家紙媒工作。她和六六最初是網(wǎng)友，那會兒她在報紙副刊部工作，六六的作品都在這個版面連載。久而久之，兩人成了閨蜜。九枚玉告訴《中國新聞周刊》，早在2009年，她尚且沒有絲毫憂患意識的時候，六六就曾勸她來上海，嘗試轉(zhuǎn)型。幾年之后，職業(yè)危機感和更年期相伴而來，她才鼓起勇氣接受了六六伸來的橄欖枝。

九枚玉把自己工作中遇到的每一件小事講給六六聽。六六在創(chuàng)作開始前，和海清一起去她所在的報社體驗生活，找人物原型，挖故事。兩人都沒帶助理，住朋友家里，每天步行或搭公交車去報社，一日三餐都在報社，編輯部開會，他們一起參與。

“這部戲，要沒有我，她照樣能做出來，可要是沒有她，我做不出這么長的結(jié)構(gòu)。我是搭了她的快車。”九枚玉向《中國新聞周刊》坦言。

除了報社，六六也體驗了銀行的工作，跟大家一起上下班，開早晚會。劇開播后，六六的微博上經(jīng)常會收到金融從業(yè)者的留言，“秦海璐演的這種人在我們單位比比皆是呀，我們上升的路徑非常艱難。”他們向六六傾訴自己在工作中如何被排擠，單位里如何復雜。

因為男女主角分別來自媒體和金融行業(yè)，這部劇和《心術(shù)》一樣被很多人歸為行業(yè)劇。“這樣就狹隘了。”六六并不認可這樣的定位。在此之前，她也曾被定位為婆媳劇作家和情感劇作家，事實上，她從未給自己設(shè)限，寫作純粹看興趣。

“我想講的是，人在動蕩之下，如何變得強大。現(xiàn)在的人，普遍有焦慮的癥狀。彌漫在社會各個階層，焦慮的結(jié)果就是更焦慮，那怎么去解決，我提供了一個方向。”

六六希望借鄭雨晴的故事讓女性明白一個道理：你弱的時候你是被選擇，強的時候你有選擇的權(quán)利。“女性，不要讓自己老沉浸在柴米油鹽里，哪怕是為了第二次擇偶，都不能放棄工作的權(quán)利，只有不斷努力，老了才能避免被同情的命運。”

這是六六想要表達的核心，而媒體行業(yè)和金融行業(yè)是她為此找到的外殼。“殼只是為了表現(xiàn)內(nèi)核，但我為了這個殼花了多長時間啊。否則的話你不會相信我寫的這個內(nèi)核是真實存在的。”六六又沒控制住她的激動。

在小說的結(jié)尾，鄭雨晴放棄了報社和官場的職位，跟隨前夫一起選擇創(chuàng)業(yè)。“中國現(xiàn)在面臨最好的創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)型期，我覺得與其把人才留在政府體系里，不如讓他們下海，去商海歷練，把真善美，把對理想的生活的堅持帶到商戰(zhàn)中去。”商才士慧，這是六六對現(xiàn)在社會的認知，也是她的期待。

但改編成電視劇后，為了更符合當下的現(xiàn)實，這樣的結(jié)局并沒有被沿用。

少婦閑來無事，網(wǎng)上溜溜

“《女強》這部戲，不是我的故事，是我的感悟。”六六告訴《中國新聞周刊》，小的時候，她從沒想過要成為女強人，成為行業(yè)里被人注意到的角色。“有個男人愛我，有個美滿的家庭，這就是我全部的生活了。”隨著歲月的推移，她發(fā)現(xiàn)，生活遠遠不止這一點點。

六六當年沒有考上她理想中的大學，學的外貿(mào)專業(yè)，畢業(yè)后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，換了好幾份工作，都沒能長久。高考失利后她遭遇了人生第一次低谷，那個時候她一方面已經(jīng)習慣了自己就是一個平庸的人，一方面又不甘一直這么平庸下去。

六六原名張辛，1999年，二十多歲的她來到新加坡，陪伴在那里攻讀博士的丈夫。沒有工作，也沒有孩子，在家里待著，沒事干，就上上網(wǎng)，寫點文章，就紅了，成了職業(yè)作家。“少婦閑來無事，網(wǎng)上溜溜。”筆名六六便由此而來。

六六的成名聽起來就像她后來為兒子取的名字——偶得。

“我發(fā)現(xiàn)這世界上有一些人，不甘寂寞，有人選擇打麻將，有人選擇長跑，我選擇了寫書。這個就是我自己的陪伴。當我寫出一篇文章，別人很感興趣，覺得視點獨特，這個就是我特有的功能。人這一輩子最怕的就是到死了都不知道自己的特長是什么。”她對《中國新聞周刊》說。

后來，她自己的婚姻出了問題，逼迫她開始思考，“以前父母那個時代，媒妁之言，都能一輩子相濡以沫，為什么到我們這兒，自由戀愛，還離婚呢？”帶著疑問，她寫下了《王貴與安娜》，2003年小說發(fā)表后，引起極大反響。

之后，受網(wǎng)上一篇帖子的啟發(fā)，她總結(jié)了自己身邊很多人遇到的婆媳問題，懷著七個月身孕的時候，半夜還經(jīng)常寫到兩三點，最終完成了小說《雙面膠》，導演滕華濤看到后，在網(wǎng)上跟她取得聯(lián)系，希望把這個故事改編成電視劇。

“有一個人愿意拿他的作品讓你來嘗試，這是多么大的冒險，從這一點而言，滕華濤是很了不起的價值投資者。沒有他，我就不可能走到現(xiàn)在，是他讓我知道，我還可以有另一種生活。” 這是六六第一部被搬上熒屏的作品，她沒有拿到一分錢的回報，甚至沒有出現(xiàn)在編劇署名中，卻在播出后，提名了第14屆上海電視節(jié)-白玉蘭獎最佳編劇獎。

同一年，六六還出版了另一部小說《蝸居》，直面高房價給都市普通人帶來的生存壓力。兩年之后，由此改編的同名電視劇播出，六六在編劇行業(yè)有了自己的位置——最熱話題劇創(chuàng)作者。

“其實給不給錢，我都會一直寫的，現(xiàn)在給錢了，還出名了，這已經(jīng)是我最好的結(jié)果了。”她說。

六六向《中國新聞周刊》坦言，“我每一階段寫的故事其實就是帶著我這一階段的人生疑問去找答案。”她已經(jīng)在為下部戲做準備了，這次她要寫中醫(yī)。“人有三次成長，第一次是兒童的成長，明白這個世界不是以我為中心的。第二次是青年的成長，發(fā)現(xiàn)無論我怎么努力，還是有一些事情是不能實現(xiàn)的。第三次成長，是我現(xiàn)在的命題，也是我這次在做制片人中發(fā)現(xiàn)的問題，有些事情即使無法改變，我依舊要努力，這是人的最終成長。”她要把自己對世界的認知帶到這個故事中。

除了探索自己的人生困惑，近些年，六六更多的時候，扮演著社會觀察者的角色。“只寫自己的故事，太狹隘了。”

最近有網(wǎng)友在微博上抱怨，《女強》廣告植入太多，影響他看戲的心情。“坦白講，這部戲的植入已經(jīng)非常少了，但網(wǎng)友內(nèi)心打下這個烙印了。我電視上得有道具啊，拿一個諾基亞還植入呢，你覺得現(xiàn)在諾基亞會給我錢嗎？”六六感嘆，人心變了，每一個人在揣度他人的時候都帶著惡意，對自己都帶著憐憫。

“負面信息的傳播效果，遠遠高于正面信息，醫(yī)生如果費勁千辛萬苦救了一條生命，你會覺得，這是本分，不會承認他的功績，當一個政府官員，大刀闊斧，改善民生，你會覺得是應(yīng)該的。”六六略顯嚴肅，向《中國新聞周刊》坦言，每一次創(chuàng)作調(diào)研，就是不斷打破自我成見的過程。以前她對官員的印象無非就是貪腐，和多名女性有染，等她真正接觸了這個群體后，她發(fā)現(xiàn)大部分人勤勞務(wù)實，白加黑，五加二，工作強度高，收入?yún)s低。

她要寫的就是這部分人。“你要說實話。”采訪中，六六幾乎回答每一個問題，都是以“我說句實話”開始。

“我可以不當作家，但我要說話”

三年一部戲，這是六六的創(chuàng)作節(jié)奏。

“如果有一天我要寫會計專業(yè)，我真的會去考個會計證。”這并不是一句玩笑話，早在2012年，六六計劃寫一部商業(yè)題材的戲，為了能夠近距離觀察企業(yè)家的行為，感受他們的思想，她去中歐商學院進修了兩年管理類課程。沒想過自己能畢業(yè)，最后卻成了班里的優(yōu)秀畢業(yè)生。這部戲至今仍未完成，她需要更多的素材。

“她是在生活中撈干貨給大家。”九枚玉這樣總結(jié)。

“生活太美了，太可愛了。我覺得我一生最大的賺，就是你們只能過一種生活，我可以過幾十種生活。去不同的行業(yè)了解它的文化內(nèi)涵，每個行業(yè)的人都有其獨有的性格特征，會計永遠跟你說最差的結(jié)果，投資人永遠說最好的結(jié)果。”

為了寫那部中醫(yī)題材的戲，她已經(jīng)拜了好幾個師傅，學會了針灸和刮痧。“落到這個行業(yè)的痛點，只聽別人口述是真不行，必須要親自體驗。”接受《中國新聞周刊》采訪期間，她收到了一條短信，興奮地讀了出來，她被上海中西藥大學聘為客座教授。很快，她要飛法國一趟，為了上中醫(yī)課。

這些年，她也發(fā)現(xiàn)了，觀眾其實并不介意，這個作品是你花一兩年寫的，還是一兩個月寫的，更多時候，她的創(chuàng)作，是要給自己一個交代。

她有“不上課恐慌癥”，每一年，除了三個月的寒暑假全部留給孩子外，剩下的時間就是創(chuàng)作、體驗生活和上課。這些就是她的“詩和遠方”。至今，她們一家三口住在上海一套普通的三室一廳，平日她幾乎不參加飯局。最忙的時候，她每天都像在打仗，而為照顧家庭提前退休的老公很悠閑地在釣魚，然后熬湯給她喝。“他已經(jīng)過上了我夢想中的生活，而如果我有一天這樣，我會失落的。”

“我是女人，但我有士大夫的魂魄。”這是劇中鄭雨晴的一句臺詞，或許六六說的就是她自己。

“我其實可以寫簡單愉快點的戲，不把自己弄得那么累，也不見得收視效果會不好，這是選擇問題，我今年已經(jīng)42歲了，到這個年紀，真的是中流砥柱了，如果我不去寫，年輕的孩子可能沒有這個閱歷和情感深度，年紀大的可能就沒有激情了。”六六告訴《中國新聞周刊》，寫完《女強》，她一度有點后悔。

“我是眼看著中國的影視行業(yè)被資本一步一步帶糟，80年代，《紅樓夢》，三年拍20集的戲，每一個演員一個月只能領(lǐng)三個美金的伙食補貼，成就了一部至今還在回放的電視劇;可是上個月，已經(jīng)有演員簽，兩個半月可以拍50多集，薪酬一個億的戲了。這就是時代節(jié)奏的變化，一切都變得不好了。”六六覺得，當下藝術(shù)作品正在被當成可樂一樣銷售，她接受現(xiàn)狀，但不服從。在資本和作品之間尋求一個平衡點，發(fā)揮文藝作品觀察和呼吁的作用，這是她一直在做的事情。

經(jīng)歷過婚姻危機以及為一日三餐和房子發(fā)愁的所謂“茍且生活”，她對自己現(xiàn)在的生活很滿意，“求仁得仁”，她認為這是女性最理想的生活狀態(tài)。被問到是否擔心失去對現(xiàn)實題材的敏感度，她這樣回答：我就是對人，對當下感興趣，你只要生活著，就一定會發(fā)現(xiàn)新的問題。

除了作品，個人自媒體也是她的發(fā)聲陣地。她在微博上積極參與社會話題的討論，時刻捍衛(wèi)自己作為一名普通公民的權(quán)利。“我可以不當作家，但我必須要說話。”六六在書中這樣寫道。“我們用了一年的時間學會說話，但我們用了一生的時間學會閉嘴。”她的語氣中充滿無奈。

微博上，五毛喊她公知，公知喊她五毛，她至今搞不清楚，自己屬于哪一類。“作家難道不應(yīng)該參與社會話題嗎？有了話語權(quán)，有了發(fā)聲的渠道，難道不該用它來做正確的事情嗎？”

她叫了一輛專車去機場，聽聞司機好像走錯了路，她說，“沒事，你就是開錯了，我們有足夠的時間回去，但多走的路，油錢我們是不付的啊。”對這些事，她習慣了“掰扯”清楚。

除了捍衛(wèi)公平，她也看重選擇的權(quán)利，她認為，這是時代進步的一大標志。

總有女孩對她感嘆，“這個時代還不如媒妁之言的時代，自從自由戀愛后，我們都落單了。”六六對此并不持悲觀態(tài)度，恰恰相反，她覺得這是女強最好的詮釋。“你有落單的權(quán)利，而不是跟一個人，過一輩子，不管快樂不快樂。”

她覺得，每一個選擇都應(yīng)該被尊重。她經(jīng)常跟兒子這么說：別的父母都望子成龍，但媽媽沒有，媽媽把所有的希望都自己完成了，你就做好你自己，你做任何選擇，只要你愿意，媽媽都接受，你要做流浪漢，天天躺在大街上曬太陽，沒問題，你高興，媽媽就高興。