暴力與抒情、肉欲與純真的合體

康慨

重讀這個故事的時候，我忽然有些不寒而栗了。因為我十分嚴重地懷疑起

那只鵝的身份來了——就憑柳托夫（巴別爾）這副德性，僅僅弄死一只鵝（！），就能震懾住殺人不眨眼的哥薩克？

1940年1月27日凌晨，行刑隊槍決了作家巴別爾。此前幾個小時，他在最后一次草草進行的審判中翻了供，否認自己是外國特務，也不承認有反蘇行動，當初做出的針對自己和文藝界其他人的虛假指控是被迫的。辯解毫無用處。斯大林幾天前就已經代表政治局，在包括巴別爾在內的346人死刑名單上簽了字。

巴別爾活了45歲，大清洗不僅消滅了他的肉體，也把他未完成的手稿統統給毀掉了。他留下的作品不多，只有《騎兵軍》《敖德薩故事》和其他零星的短篇小說、一本隨軍日記、兩三個劇本而已。但哪怕只有一本《騎兵軍》，也足以保證他躋身偉大的俄語作家之列。

我們過去認為《騎兵軍》是一部短篇集，如今大多同意應該將它作為一個整體來看，其中的故事在情節上松散地聯系在一起，借敘事者——第一騎兵軍隨軍記者柳托夫的戰地見聞，記錄了第一次世界大戰之后在蘇維埃俄國與波蘭之間爆發的波蘇戰爭。由于忠實地描寫了戰爭的殘酷，《騎兵軍》一度受到布瓊尼等紅軍將領的非議，但得益于20年代蘇聯相對寬松的文藝環境，特別是有了高爾基的保護，巴別爾暫時是安全的。

在他的筆下，重與輕，惡與美，馬刀與鮮花，暴力與抒情，野蠻與溫柔，無知與無畏，愚蠢與狡猾，肉欲與純真，這些截然相反的東西，就像俄國人身上與生俱來的兩面性一樣，是同時并存的。殺人、強奸、毆打是家常便飯。革命對反革命，“我們”對敵人，波蘭人對猶太人，男人對女人，父親對兒子，兒子對父親，人對動物（馬、狗、鵝、蜜蜂），“日常的暴行記錄如心臟病一般，時刻讓我感到窒息。”但在一個個暴力的場面、一次次殘忍的行為之間，也夾雜著一些柔軟的、人性的，有時甚至可以稱得上高尚的東西。

孫越是有功的。1992年的第一個《騎兵軍》中譯本便出自他的譯筆。在中國讀者對巴別爾十分陌生的情況下，那本藍綠色封面、又薄又窄、用紙不佳的小書只印了一千五百冊。此后，傅仲選和戴驄分別翻譯的《紅色騎兵軍》出版，就連巴別爾的日記，也有了不止一種譯本（如王若行譯《騎兵軍日記》和徐振亞譯《巴別爾馬背日記》）。時隔二十四年，孫越重新翻譯《騎兵軍》，將他在俄國和烏克蘭兩國多地長年旅居的經歷，以及對巴別爾獨特語言的全新領悟融入其中。

有些書讓人不忍釋卷，有些書值得一再重讀。《騎兵軍》兩者兼具。我們似乎每一次都能透過巴別爾的簡潔，多了解一分他的厚重;又借著他詩意的、諷刺的，甚至不無喜劇色彩的文筆，更深入地揣摸他的悲涼和恐懼。

僅以《我的第一只鵝》為例。身為矮小的猶太人和戴眼鏡的知識分子，柳托夫不斷遭到職業軍人的輕視和戲弄，直到他當著一群哥薩克的面突然出手，揍了半瞎的房東老太婆，還連聲罵著臟話，一腳踩死了老婆子的鵝，“鵝頭在我的靴子底下咔嚓一聲斷了，鮮血冒了出來。雪白的鵝脖子踩進牲口糞里，死鵝的翅膀還在來回撲騰。”他得到了戰友們的尊敬，成了其中的一員，只是到了夜里，“我做了很多夢，還夢見女人，只是那顆為殺生的鮮血而染紅的心，卻一直在低號，在流血。”

重讀這個故事的時候，我忽然有些不寒而栗了。因為我十分嚴重地懷疑起那只鵝的身份來了——就憑柳托夫（巴別爾）這副德性，僅僅弄死一只鵝（！），就能震懾住殺人不眨眼的哥薩克？

最后，我們仍然不是很清楚巴別爾為什么成了人民公敵。但他是猶太人，而且好色，后者通常并不致命，除非考慮到他的情婦之一是秘密警察頭子葉若夫的妻子，而且，據孫越的譯后記，斯大林本人似乎也是葉夫人美貌的仰慕者，曾當面稱贊她為“紅發天使”。對了，在巴別爾遇難后一個星期，葉若夫也被斯大林槍斃了。

騎兵軍

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾 譯者：孫越

出版：文化發展出版社

定價：29元