家庭相冊里的西藏往事

張新民+尤文虎

如今，黨史文獻在描述西藏自治區建設史時，常常形容其為“波瀾壯闊的歷程”。由內地進藏援建的專業技術員丁有德和他的家人，也就隨這“波瀾壯闊”的地方志，浮沉大半生。

據妹妹丁東描述，丁有德年輕時樂觀而開朗。而《中國新聞周刊》在丁家見到的卻是一位謹慎而訥言的老人。直到碩大的家庭相冊被捧出來，攝影師丁有德豐富躍動的內心，才從一張張燦爛、不拘一格的“野外”黑白人物肖像中顯現出來。

這本家庭相冊中的照片大部分拍攝于上世紀60、70年代的原西藏林芝更張林場，是丁有德的外甥張新民從1000多張底片里精心挑選放大的。但對丁有德來說，“這里面的（照片）太少了”。

的確太少了。從丁有德60年代初在拉薩買到自己第一臺相機到90年代初離開西藏，幾乎沒有一天不在拍照。這位“業余”攝影愛好者常年還兼著單位攝影師、家庭記錄員甚至本地照相館的工作。而且他拍完并自沖自洗后，就慷慨地連底片帶照片，都送還給被攝者們，只留下家里人的照片。

這1000多張私人家庭影像是丁有德送無可送，才留了下來的。這些輕松的習作，作為愛、自我的探索以及當下對現實的感受，被他塵封于牛皮紙袋中。

“只要不受潮就行了。”在被問及收藏經歷時，丁有德只說了這么一句。

紅蓋頭和大燈泡

丁有德今年79歲，方臉大耳，長得極富態。雖然剛剛做完心臟支架手術，身體有些虛弱，但過去壯碩的輪廓依然可見。丁有德不如妻子劉惠芬活潑，也不像妹妹快人快語，他話少而緩慢，想好了才說出來，被人打斷也不惱怒。中間偶爾一兩句談到攝影和藝術的看法，又顯示出他眼界之開闊。

丁有德1937年出生在甘肅張掖一個富有的藥商家庭。張掖自古是絲路重鎮，上世紀40年代初，藥材是當地絲路往來最重要的兩種貨品之一，另一樣是毛皮。

9歲左右，丁有德作為丁家商號的長孫，被送到縣城里接受當時最好的教育。“小時候（從鄉下本家）到縣城上學，就住在自己家的店里。雖然以前在家里也富裕，但到了縣城才第一次看到人用大圓桌吃飯。”但是讓丁有德大開眼界的不是城里人的排場，而是隔壁商號抬到家里來的“神秘大木盒”。

到上世紀40年代中期，照相術傳入中國已近百年。這項“奇技淫巧”自東南沿海盛行以來，逐漸傳入內地。到丁有德的年代，張掖當地的照相館已有幾十年的歷史。“那家相館的老板是個同鄉，和父親關系很好。”丁有德告訴《中國新聞周刊》。那位老板還專門把照相機抬到丁家商號里，給家里人拍照。

“他們上門來，抬個大木盒。有靠背椅那么大，上面蓋著塊紅布子。”丁有德說，“為什么蓋那個，我覺得太神秘了。” 從那時起丁家小少爺就成了照相館的“學徒”。

事實上，在迷上照相術之前丁有德已表現出很好的藝術天賦。“那時候（當地人）就是把我當成一種奇跡。小時候過年了，我就要去廟里。桌子已經抬好了，墨也研好了。老人們給我拿紙。”這時小丁有德在大人們的包圍下，開始寫對聯。年年如此。

直到現在，丁有德還寫得一手好書法，繪畫也很擅長。女兒丁鴻弘的微信頭像用的就是丁有德臨摹馬奈的《吹橫笛的少年》。

懷著對藝術的熱愛，對新技術的迷戀，丁有德在中學畢業后，東上蘭州考入了甘肅省文藝干校電影放映班。

1956年春，省上給學校下達通知，選拔文藝骨干隨中央代表團前往西藏慰問，丁有德憑借強健的體魄、過硬的技術以及好人緣兒成為候選人之一。“（選的時候）大家把我高高地拋起來大喊，‘這個小伙子怎么樣？底下人就說‘好！”丁有德是全班第一個被選上的，這對“成分不好”的他來說，是莫大的光榮。

且歌且行

1956年中秋以后，18歲的丁有德作為中央赴藏代表團電影教育工作隊的副隊長，坐上南下的汽車。

從蘭州坐汽車到青海西寧，再走青藏公路到拉薩，要經日月山、唐古拉山，沿途不是荒漠就是雪山，平均海拔超過4500米。“到了青海西寧，買了靴子，氈子做的。還買了大衣，上面有帽子，以前都沒見過。”

由于電影隊有放映機、發電機等貴重設備，代表團特意照顧丁有德和電影隊隊友，給他們分了一臺美國大吉普。“放上器材以后，擠一擠還可以坐人。但我們不坐，跑到敞篷卡車上和大家一起，一路唱著歌。”回憶到這里丁有德難得興奮起來，興致勃勃地講起美國吉普的來歷，就如同站在60年前的卡車上，和大家說著話，聽著風聲在耳邊呼嘯。

除了激動人心的旅行，電影隊讓丁有德再次與攝影相遇。除了放映設備，隊里還有一臺昂貴的萊卡照相機，“值300個大洋，我（后來自己）買的才28塊大洋。（大家）可珍惜了。”隊里沒有幾個人能駕馭這臺昂貴的精密器械，只有從小見怪不怪的丁有德不怵，并用它完成了人生中第一個攝影任務，“我記得拍的是（青藏公路）沱沱河。”

除了放映電影，電影教育工作隊還擔負著宣傳工作，其中之一就是拍攝各式各樣的幻燈片。這些幻燈片有的是標語和口號，有的是介紹青藏公路，有的是西藏風光和民俗，通常在電影開始之前放映，一方面向當地人介紹黨的政策，一方面用于鼓舞代表團的士氣。這些幻燈片主要出自丁有德之手。“那時候，幾乎每天都要拍幻燈片。”

丁有德和他的同伴們一路唱著歌來到青藏公路管理局所在地——格爾木市進行慰問。格爾木可謂是專為青藏公路而生的城市，原本是戈壁荒原，在西藏運輸隊進駐后，白手在此建立起居民點，作為青藏公路建設的物資運輸點。

“本來說就去3個月，看到格爾木那個情形，就說再待3年。結果1959年平叛，百萬農奴大解放又待了3年，然后是中印邊界戰爭……哥哥就這樣待了一輩子。”丁有德的妹妹丁東告訴《中國新聞周刊》。

由不得你

對于妹妹的“牢騷”，丁有德只淡淡地接了一句，“那就由不得你了。”

中央代表團訪問結束，丁有德留在了拉薩成為西藏自治區工會籌備委員會的委員，并在工會里遇到一位能文能武、活潑開朗的河南女孩。這個女孩就是丁有德近半個多世紀藝術表達的絕對主角，并在最艱難的歲月里一直陪伴著他，成為家庭支柱的愛妻——劉惠芬。

1990年，剛剛畢業的丁曉弘在大昭寺八廓街。

50年代末，丁有德夫婦在拉薩的日子，就如同“日光城”之名一樣燦爛。回想起丈夫在拉薩工會時的情形，劉惠芬開心得如少女一般，“他唱劉寶瑞，唱得最好了，又愛打球，又跳舞，又彈琴，什么都會，還會拉二胡呢。”兩人都在放映隊，一起放電影看電影，演繹臺詞，交流心得。由于兩人均多才多藝，工會里但凡組織活動，都叫夫妻兩人牽頭。

西藏和平解放不久，中央和全國各地就開始持續在人、財、物等多方面援助西藏建設，三年困難時期以及十年動亂中都沒有中斷過。拉薩的供應是豐富的，內地難以得到的物資，有時拉薩卻有，除了援藏的物資之外還有邊境貿易。丁有德拍照需要的膠片，以及沖洗設備都能買到。

到了西藏，丁有德愛好新奇的興致絲毫未減。自行車、錄音機、收音機丁有德在五六十年代的拉薩就置備齊了。但丁家其實并不寬裕，丁有德一個月大概能拿到5塊大洋。用劉惠芬的話說，“我們家穿得差，用的差，但再窮都要‘武裝這些。”

60年代初，丁有德用28個大洋，從尼泊爾商人那里買到一臺蔡司伊康相機。從此，相機就再沒有離過身。

中印邊界戰爭結束后，劉惠芬帶著初生的老二從河南老家回到拉薩。工會領導對他們說，新開的林芝更張林場，沒有專業的電影放映員，當地民眾抱怨很多，工會壓力很大。“他告訴我們，你們去幾個月，把當地技術員培養起來就回來。”劉惠芬告訴《中國新聞周刊》，“結果去了就白天黑夜地干活，也不知道什么時候，他們把我們的調動也辦了，結果就待在更張了。”

冰與火

更張林場位于林芝地區的一片沖擊平原上，是中央在西藏建立的第一家國營森工企業，創立于1955年。1963年，丁有德一家去的時候，林場已有上千人在此生活。

林芝地處偏僻，當地人文化程度低，娛樂活動也少。丁氏夫婦的到來，如同雪中送炭。“到那兒就不放他們走了。”丁東說。

除了電影放映、日常宣傳、工會活動，丁氏夫婦還管著林場所有的廣播設備，連“工人大禮堂”的題字都是丁有德一手操辦。即使這樣，丁有德也沒有放下過相機。除了林場交代的拍攝任務，林有德還義務幫林場的工人們，尤其是給當地藏民拍攝照片，“我對紀實很有興趣，紅白喜事、宗教儀式什么都拍。”

“比起風光、建筑來，我更喜歡拍人物。人物更有生命力。”丁有德說，“房子照下來就古板，人物活靈活現的，再過幾年又不一樣了。”對他來說，一幅好的人物作品，是一種” 加工后的現實主義”。這種現實主義的表達方法，在十年動亂中給予他極大的安慰。

不過除了藝術性以外，丁有德從沒有想過自己的作品有什么歷史價值。丁有德為周圍親朋拍攝的照片，一沖洗出來就連底片帶照片都送給了被攝對象。親友不必說，對于求他拍攝的藏民、鄉民，他也來者不拒。丁有德覺得這些人一生困苦，從未拍過照片。底片錢自己勒勒褲腰帶就能攢出來，對那些村民來說卻是一生的紀念，就更該送了。

丁有德的聲名遠播。60、70年代在更張林場待過的家庭，沒有不知道這位丁家攝影師的。

文革開始后，丁有德失業了一段時間。妻子上班時，丁有德在家唯有與孩子們和照相機相伴。由于丁有德每天都拍大量的照片，天天晚上有個固定節目就是沖洗照片。“昨天沖完，今天洗。他用相紙很節省，邊邊角角都裁出來用。有時候忙不過來，我就幫他弄。”除了劉惠芬以外，丁家的孩子也都是丁有德助手，全部都會做暗房。“有時候，一家人就在一起沖洗照片。”

丁家4姐弟，有積極的父親和開朗的母親，更張的艱苦始終沒有抹去他們臉上的笑顏。對生于更張長于更張的丁家老四丁曉寧來說，更張的童年簡直完美如夢。

“尼洋河究竟是條什么樣的河……是條湍急奔涌的大河？還是一條平緩流過的小溪？或者，更多的，它是我夢里那條記憶的河？”丁曉寧在一篇回憶父親攝影歷程的文章開頭說道。

媽媽從廢紙堆里找書，給失學的大女兒抄出來做課本。而丁曉寧恣意在山間樹林中翻找野味、山菌和水果。唯一的不順心，就是玩得興高采烈之時，被爸爸找去照相。

“他每次都叫著不照不照”，但始終躲不過丁有德機智的鏡頭。“你不照都不行，因為你都不知道他什么時候照的。”劉惠芬笑著說。

“他拍照片快得很。”劉惠芬形容，“他就說站那兒我給你拍，你還沒站好，他啪的就給你拍下來了。他最喜歡就是不讓我們（端）坐著，（他）就是拍生活原態。”除了正經給別人拍肖像，丁有德不喜歡擺拍。這與他當時唯一能接觸到的攝影類讀物——《人民畫報》所教授的方式有很大的不同。

當被問及他多年攝影的心得時，丁有德回答一是構圖，二是選景。當劉惠芬講完孩子們拍照的趣事后，丁有德又緩緩地加了一句：“（還有）靈感。靈感也是一種生動。”

“同樣一個人，同樣一個照片，如果靈感來了，就能構思：給他拍成什么樣子？是嚴肅？還是活潑？這很重要。（主要是）抓拍，但有時候也要構思，就是等等等，等他的變化，恰到好處的時候，趕快（拍），要很快。”

“靈感也會突然萌生，先看到東西，以后就是萌生想法。有時候先有想法，然后拍，這就是創作。比如畫牦牛的時候，但是牦牛并不在那里。”

“哥哥拍照動腦子，他可以預見得到想要的（畫面）。”丁東在一旁補充道，“這些照片（之所以）有生命力，就是他把人性表達得很充分。”

照片家信

丁有德姐弟五人，大姐在三年困難時期離開故鄉去了新疆奎屯，二妹一直留在張掖，大弟弟先在蘭州上學后來下放到新疆石河子，差12歲的小妹妹丁東，在工作前最后一次見到大哥是1966年，往后十年5人天各一方。

從此家人間聯絡全靠寫信。“我們寫信非常頻繁，一個月一封那時絕對不夠的。至少兩封。”丁東告訴《中國新聞周刊》。但與其他人家寄的信件不一樣的是，丁家人的家書，信封上永遠寫著“內有照片勿折”。這是因為除了不會照相的大姐、二妹，丁有德給大弟弟和小妹妹，都各買了一臺照相機。這些影像家書比語言更直觀地將一家人的情感聯系起來。“（雖然沒見到人）我可以說是看著我侄子侄女長大的。”

這也是張新民挖掘和整理丁有德家庭相冊的開始。丁有德是張新民的大舅，張新民則是丁有德大姐的小兒子。“從小我家就有一個巨大的木制鏡框，里面放滿了親戚們的照片。放不下的時候，媽媽就會很珍惜地收在一個布包包里。那個布包包除了放照片，還放著錢和爸爸的槍。”

小時候張新民以為家家都是這樣，長大以后才發現，“只有我們家有這么多的照片”。后來的家族聚會，別人家打麻將看電視，丁家人則會圍在一起翻照片，幾乎能把失散的時光全部補上。“太多了，從早看到晚，十分之一都看不完。”丁東笑著說。

當張新民提出要整理家里照片的時候，丁有德將放在家里幾十年的照片連底片一股腦兒全送給了外甥。

“您最得意的作品是哪一幅？”

“想不起來了。這相冊里的太少，還有多著吶！”

左一：1956年中秋，丁有德與電影訓練班的同學巨耀祖在蘭州合影。不久，18歲的丁有德和17歲的巨耀祖從蘭州文藝干校畢業后，和中央赴藏代表團電影教育工作隊一起進藏。后巨耀祖調回蘭州，兩人失去聯系。

左二：1973年2-3月，林芝更張林場，劉惠芬抱著出生不久的丁曉寧。

1977年，林芝更張林場，劉惠芬帶著姐弟三人在尼洋河畔合影。這原本是這個家庭最苦難的時期，但堅毅樂觀的父母，讓孩子遠離了這一切。

1977年，林芝更張林場，劉惠芬帶著姐弟三人在尼洋河畔合影。這原本是這個家庭最苦難的時期，但堅毅樂觀的父母，讓孩子遠離了這一切。

左一：1983年前后，姐弟三人在父親單位的公車前合影。剛剛回到大城市的孩子們對新生活充滿了好奇。

左二：1977年，尼洋河畔的姐弟三人。

下：1982年，丁曉弘在拉薩河邊。這一年，在林芝更張林場生活了近20年后，一家人回到拉薩開始了新的生活。

1985年，一家人在布達拉宮前的合影。這一年是丁有德在西藏工作的第30個年頭。