薺的念想

李長(zhǎng)聲

大地回春之時(shí)，日本天皇家的七草粥里有水芹、薺菜、蓬蒿、繁縷、稻槎菜、蕪菁、蘿卜，這是江戶時(shí)代固定的七種。百姓家未必湊成七種，但其中少不了薺菜

傳說(shuō)玄宗曾賞識(shí)李白，這位謫仙便借勢(shì)讓高力士給脫靴，后來(lái)高力士跟著玄宗倒霉，被當(dāng)權(quán)的李輔國(guó)矯詔放逐，至巫州——山谷多薺，而人不食，力士感之，因而吟詩(shī)寄意：

兩京作斤賣，五溪無(wú)人采，夷夏雖有殊，氣味終不改。

薺，這種鳥獸草木之名，我最初從詩(shī)里認(rèn)識(shí)，春在溪頭薺菜花云云。日本的詩(shī)人松尾芭蕉寫過(guò)一首俳句，試譯成漢俳：蓬蓬看仔細(xì)，伸長(zhǎng)脖子薺菜花，開在墻根哪。

與謝蕪村和松尾芭蕉、小林一茶是江戶時(shí)代（1603—1867）的三大俳人，他悼念友人，寫了一首所謂俳體詩(shī)，讓現(xiàn)代詩(shī)人萩原朔太郎喟嘆：蕪村的詩(shī)在藝術(shù)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)比百余年后的明治新體詩(shī)高級(jí)，新鮮、浪漫、多少與西歐的詩(shī)相通。詩(shī)中有一句：蒲公英黃薺菜白，不見(jiàn)賞花人。

薺菜的日本名聽來(lái)像“那吃那”，也有說(shuō)讀若“夏無(wú)”，因?yàn)樗奶炖锟菸９乓延兄瑓s也是外來(lái)，和麥一起傳入的，屬于史前歸化植物。日本把加入日本國(guó)籍叫歸化，令中國(guó)人反感。何謂歸化植物呢？書上說(shuō)：有意也好，無(wú)意也好，借助人力，一種植物從本來(lái)的生育地被帶到它不自生的新地域，野生化，繁殖，若不知道它的歷史，一見(jiàn)跟那個(gè)土地本來(lái)的自生種難以區(qū)別，這樣的植物就叫作歸化植物。日本大約有植物四千種，其中一千二百種屬于歸化植物。其實(shí)，好些讓我們中國(guó)人引以為傲的事物也都是歸化的。據(jù)發(fā)掘測(cè)定，原產(chǎn)歐洲的薺菜大約2680年前長(zhǎng)在了日本，還有繁縷等。因歷史悠久，遍布各地，不起眼的薺菜有百余種芳名。

薺菜的葉子披散伏地，當(dāng)中直立一根莖，上頭開花，很容易束成一把，平安時(shí)代（794—1185）人們拿它送女人。歌人源順用漢文寫道：望長(zhǎng)安城之遠(yuǎn)樹，百千萬(wàn)莖薺青。用薺菜的莖比喻遠(yuǎn)樹，虧他想得出。

1698年刊行的《農(nóng)業(yè)全書》把薺菜與蔥、蒜、韭歸為“菜類”，而芹、莼、蕨等歸為“山野菜”，說(shuō)薺菜是“東坡甚賞之物也”，采籽栽種，比野生的更好吃。可見(jiàn)江戶時(shí)代已種植，或用來(lái)救饑荒。

京都有一座高山寺，所藏水墨畫《鳥獸人物戲畫》、唐代寫本《玉篇》殘卷等皆為國(guó)寶，寺內(nèi)的茶園是現(xiàn)存最古老的。1191年榮西從南宋取經(jīng)歸國(guó)，開創(chuàng)日本臨濟(jì)宗，還帶回茶種，送給高山寺開山之祖明惠上人栽培。某日，皈依明惠的覺(jué)知采摘院子里的薺菜，用醬做了粥，端給明惠吃。他吃了一口，環(huán)顧左右，捏起門框上的積塵放進(jìn)碗里吃下去。覺(jué)知不解其意，明惠說(shuō)：因?yàn)樘贸粤恕４蟾潘桥伦约贺澝牢叮瑘?zhí)著于物。

《荊楚歲時(shí)記》記載：正月七日為人日，以七種菜為羹。早在奈良時(shí)代（710—784）日本就過(guò)上春節(jié)、端午、七夕、重陽(yáng)，平安時(shí)代正月七日上層社會(huì)早上又吃起七草羹。按中國(guó)的意思，“云可除百病，辟邪氣”，又是一種祝儀，這一天敘位授勛，吃七草以祝。室町時(shí)代（1392—1573）菜羹演變?yōu)椴酥啵鱾髦两瘛Ｕ押吞旎实氖虖膫儗戇^(guò)一本《宮中歲時(shí)記》，記述天皇家的傳統(tǒng)與新風(fēng)：正月七日早上吃七草粥，就是把焯過(guò)的七種嫩菜切碎放進(jìn)粥里，配腌菜吃，當(dāng)然一小碗而已。

大地回春，各種野菜破土而出，限定為七種，或因?yàn)槠呒椤！墩聿葑印防飳懙溃骸罢缕呷眨フ嗽谘┫虑嗲喑蹰L(zhǎng)的嫩菜，這些都是在宮里不常見(jiàn)的東西，拿了傳觀，很是熱鬧，是極有意思的事情。”天皇家的七草粥里有水芹、薺菜、蓬蒿、繁縷、稻槎菜（不是寶蓋草）、蕪菁、蘿卜，是江戶時(shí)代固定的七種。百姓家未必湊成七種，但其中少不了薺菜。正月六日，號(hào)稱三都的京都、大阪、江戶有窮人沿巷叫賣。做粥剁薺菜要咚咚作響，也源自中國(guó)傳說(shuō)：初七日夜，俗謂鬼鳥行，人家槌床打戶以禳之。

莫非喝菜粥象征日子過(guò)得窮，一臉的菜色，這個(gè)習(xí)俗在中國(guó)久已失傳，讓人也不好意思拿中國(guó)文化說(shuō)事兒。當(dāng)今提倡多吃菜、少吃肉，很值得把七草粥這吃食拿回來(lái)。

想念薺菜呀，想念薺菜餡餃子，不管春在哪。