批評家歐仁·弗羅芒坦（節選）（中）

［美］邁耶·夏皮羅 著 Meyer Schapiro

沈語冰 譯 Translated by Shen Yubing

批評家歐仁·弗羅芒坦（節選）（中）

［美］邁耶·夏皮羅 著 Meyer Schapiro

沈語冰 譯 Translated by Shen Yubing

畫家歐仁·弗羅芒坦，以批評家的身份出現在夏皮羅自選集四卷本的最后一卷《藝術的理論與哲學：風格、藝術家和社會》中。譯者引用了施瓦布斯基的話來說明夏皮羅的傳奇性。如果說在弗羅芒坦以前，或許世人還沉浸在黑格爾和丹納所構筑的藝術哲學里面，那么從弗羅芒坦這里，可以意識到藝術的全部人性，以及作為一個批評家的地位。

邁耶·夏皮羅，歐仁·弗羅芒丹，經驗解釋

魯本斯 上十字架 油畫 460×340cm（中央畫板尺寸） 1609-1610

魯本斯 三博士來拜 油畫 藏于安特衛普皇家美術博物館

對一件作品的仔細觀察于是成了一種重現其創作過程的努力；擁有獨特氣質和方法的藝術家形象，就這樣幾乎在生理上的親密之中浮現出來。當弗羅芒坦在梅希林（Mechlin）找到一幅剛剛清潔完畢、尚未加框的魯本斯畫作時，他是多么興奮啊！“感謝老天，”他說，“我得以近距離地檢查它，追蹤它的手藝，好像魯本斯就在我眼前作畫一樣。”在研究往昔的作品時，他竭力使自己跟隨它們，仿佛在經歷一個偉大的心靈時刻和心境時做出的反應。維持與個體情境（與人格不同，人格通常是某種更有恒常性的東西）的這層關系，是非常難的，如果還不是不可能從古老的繪畫中來加以重建的話，但他卻能夠從很久以前的詩歌中發現。在他的小說里（他可以在其中直接訴諸自己的記憶），他以極大的精確性（而且在他那個時代還不是常有之事），描述了一首詩在其主人公腦海里誕生的過程，當這位主人公一邊散步，一邊留意著韻律和意象突如其來浮現的時候。這樣的描寫就其原理而言，已經預示了保羅·瓦萊里（Paul Valery）的類似解釋。

魯本斯 下十字架 油畫 460×340cm 1611-1614

弗羅芒坦對繪畫中人格的追溯，有時候暗示了某個科學目的，仿佛他在尋找心理學規律似的。當然，這些規律是任何聲明要從創作者的性格來解釋其作品品質的說法中都預設了的東西。弗羅芒坦甚至從雷斯達爾的藝術特點著手，通過小心翼翼的筆觸和問題，試圖重建很少為世人所知的藝術家的性格。他認為，一幅畫乃是作者的心智狀態在創作它的時刻的可靠線索。與其他批評家一樣，他在這樣的嘗試中領先于那些研究肌動行為和幻想的個人面向的實驗心理學家們。

但是，對弗羅芒坦來說，比原因或診斷性洞見更重要的，是對作品的直接觀察；這些作品被認為都打上了一個偉大個體的品質烙印。因此，他能夠談及作品的處理手法、色彩或形式安排，說它們是高貴的、慷慨的、充滿激情的或者直率的，就好像，一言以蔽之，它們擁有一種卓越的人性特點似的。因為繪畫在當時已經不再再現人的理想類型，已經失去了與宗教和神話的古老聯系，而藝術的價值（甚至是往昔藝術的價值）也都從手藝的微妙，及其對色彩的興趣中得到評估，因此，在作品的感性材料中，對人性及其各種模態的這種充滿狂喜的感知，成了一種重要的啟示。它確保了隱蔽的個人世界深刻表現的可能性，否則，這種可能性往往被認為不過是炫技的手藝罷了。

我們從弗羅芒坦的整本書中，可以意識到藝術的全部人性，以及作為一個個人的批評家的地位。他對魯本斯的熱情乃是對人類生活品質的一種判斷。弗羅芒坦心里有一個人類的崇高形象；他探索這一形象，而當他在繪畫中遇到它的時候，就深深地為之折服。它既體現在主題的觀念中，也體現在作品的處理手法中。它就在最后一次布道的圣方濟各的面孔和姿勢中，也在基督裸體的色彩和筆觸中。只有一顆偉大的心靈才能構想和繪制這些東西。色調的和諧足以與姿勢的道德完美相匹配。弗羅芒坦令人感興趣的地方在于，他有力量讓我們明白，人類的最高價值存在于一個色塊，一條曲線之中。

尚須注意的是，弗羅芒坦并不滿足于判斷一件作品的好壞。他所贊美的作品很少幾件是完美無缺的。他是一個地地道道的畫家，長期與其畫布作斗爭，忍受著各種敗筆的折磨，即使是當作品被人們宣布為一件杰作的時候也是如此。因此他不可能以非此即彼的方法來對待他人的作品。在魯本斯的作品面前，他依舊保留著批判性，專注于畫面各個部分之間的差異。他將這位畫家視為擁有不均衡力量的人類天才，臣服于作品的無數復雜情境。在一幅巨型作品中，構思可能超越了創作，某個人物形象或許非常杰出，而另一個形象則顯得更松馳，一個藝術家的所有這些多樣性都來自其性格。在將魯本斯的《基督上十字架》（The Elevation on the Cross）與《基督下十字架》（Descent from the Cross）進行比較時，弗羅芒坦令人信服地指出，第一幅更為高級，也更能體現魯本斯的特色，但是另一幅卻更加完整，得到更為完美的實現；或者，現藏于安特衛普的《三博士來拜》（Adoration of the Magi），要比現藏于布魯塞爾的那幅來得粗糙些，卻是其色彩知識和靈巧手法的最后表現。這是藝術批評中極其深刻客觀的類型，能看到一個藝術家成就中的不同表現，不僅能夠辨別不同作品之間的差異，還能辨別同一件作品中不同面向或局部之間的差異。而這正是我們有時候在波德萊爾的批評中看不到的東西。波德萊爾（Baudelaire）是一位更加朝氣蓬勃的批評家，他對藝術作品的鑒賞更富有想象，也更為熾熱，但是他只能從總體上來對待一個藝術家的全部創作：在他看來，德拉克洛瓦（Delacroix）是一位神，他最細微的一個碎片都是杰作，而在他那些偉大的作品里，每一筆都帶擁有同樣的力量，并恰到好處。在他論述德拉克洛瓦的鴻篇巨制中，我們可以感到一種崇拜意志，一種追求完美意愿的實現。而弗羅芒坦的注意力更具探索性，從長遠看或許也更有啟示性。他所發現的不完美之處，時常與完美之處一樣富有教益；它們也屬于藝術家的人格，從而有助于我們更好地理解這種人格，更好地發現其毋庸置疑的成功所達到的高度。當弗羅芒坦面對一件在他看來盡管存在著弱點，卻屬于曠世杰作之時，他漸漸從一種莊嚴的探究和檢測狀態，上升到一種充滿狂喜的抒情贊美，在其充滿廣度和高潮的運動中最終達到交響狀態。正如他在論魯本斯《基督上十字架》的漂亮結論部分所表現的那樣，他將這幅畫與一首頌歌相比，接著與一首崇高的頌歌相比，最后聚焦于基督的頭部，將它比作最終和最高的詩行。

弗羅芒坦對繪畫個人和道德本性的確信，自然而然地感染了我們，通過他在描寫和判斷作品時那令人折服的可信性而變成不證自明的東西。這里，我們也必須認識到他作為一個作家的天賦，在他藝術批評的實體與風格方面所扮演的角色。對他的批評方式來說非常關鍵的感覺與情感統一性，在他那個時代同樣也是富有想象的寫作原則，即通過一種敏銳的感受力來再現外部世界。在19世紀的小說和詩歌里，特別是在法國，個體的內在生活（不管是故事里的人物還是作家本人）成為主要的對象，并通過與弗羅芒坦用來描繪古代繪畫的經驗一樣的精致畫面來加以揭示。事實上，他是最早在藝術批評中引入法國小說家和詩人們發展出來的那種情感觀察和表現標準的人：它要求直面對象，對情感的細膩表述，以及帶有活潑句法、情感豐富語言的敏捷而又靈活的散文，能夠將被觀察者與觀察者結合在一起，卻不會在感覺或情緒中使對象全盤消解。“我以我筆，寫我胸臆”乃是一種個人風格的理想。畫家們也分享了這一目標；印象派曾幾何時成了這一目標的最先進模式。我們在此觸及到了一個要點，寫作與繪畫的雙重行為在這里變得如此復雜，以至于根本不可能將此二藝彼此依賴的效果分解開來。由于視覺藝術乃是面向外部世界直接經驗的最佳例子，以這種直接性，它被確證為一種自我的自由活動，因而現代繪畫對詩人來說就擁有了某種新的魅力，主體與外部世界在其中融而為一。當弗羅芒坦還是個年輕學生時，就寫道：“我擁有十分活躍的內心生活，透過我的眼睛我吸收周遭的一切。”

作為一部書，《比利時與荷蘭的老大師們》形式上是創新的，與此同時，也令人回想起當時的沙龍評論、游記、批評文章和同仁刊物。與狄德羅和波德萊爾的沙龍評論一樣，它也處理直接可見的東西，一些正在某地展出的作品。與游記一樣，它追隨著旅行路線，傳達了弗羅芒坦1875年夏季行程的印象和感情。在這些基礎上，它還添加了一些大膽的理論篇幅，關乎藝術原理，短途迂回于藝術史與美學之中。它建起了藝術家人格的鮮明圖像。最后，它在表達贊美、猶豫、熱情和遺憾方面，在其有關藝術經驗的獨立方面，還像一份私人雜志。（未完待續）

Eugene Fromentin as a Critic （II）

The famous painter Eugène Fromentin appears in the last volume of Schapiro’s four-volume anthology Theory and Philosophy of Art: Style， Aritist， and Society. The translator has quaoted Schwabsky’s words to illustrate Schapiro’s legendary. Before Fromentin， the world was immersed in Hegel and Taine’s art philosophy， however， from Fromentin，all humanity revealed in art and the status of a critic could be perceived.

Meyer Schapiro， Eugene Froment， Empirical Interpretation