每一把刀都解釋過自己的溫柔（組詩）

唐致水（重慶交通大學）

每一把刀都解釋過自己的溫柔（組詩）

唐致水（重慶交通大學）

唐致水，本名唐淼洪，1995年生于四川內江，重慶交通大學土木工程系2013級本科在讀。作品散見于《詩歌月刊》《中國詩歌》《零度》《奔騰詩歌年鑒》等。曾獲第二屆元詩歌獎。

讀 信

讀信封的長乘以寬，信箋的成熟度

讀一個人臉上走失的雨水，一把傘的身份證

讀心，如讀桃花的顏色

讀花瓣中背光的詞語，偏旁與部首

讀發卡，從眼鏡上的刮痕

讀路人不小心丟掉的春，春與春雨

讀鏡子，鏡子后面正大聲朗讀的人

讀噪音，他呼喚我的名字

讀風，他企圖讓我走馬觀花

讀牙齒，讀到它對牙膏的仁慈

讀藥，讀請假條的落款日期

再讀生計，而后讀死亡

讀自己，如讀大結局

信中的喪事柳絮紛飛

有人啟齒而去

懸 崖

這些枝椏，因為疼痛就變成了懸崖

葉子無法站穩，掉了下來

我們主張的美多么殘忍，一個深淵

路過淵底，看見自己墜亡，竟有了輕生的念頭

無數斷掌在地，但不曾遠離

仿佛和身體有著無線的連接

多么相像，每一個生存的過程

都有一個懸崖。抱緊，需要一生。

刀

割破我的手指后

它驚慌失措地摔在地上

發出沉悶的一聲大叫

我逃離現場，唾罵、包扎傷口

想象生活的艱難

冷靜片刻，我小心撿起這把刀

它忽然鈍了起來，臉色暗淡

幾乎成為觀念中的一塊廢鐵

我懺悔著，是我自己痛宰自己

我的右手正面臨左手發抖

其實每一把刀

都曾努力解釋過自己的溫柔

當你選擇握住它

你就必須事先選擇原諒

有關昆明的汛期

春天剛在水中醒來

桃花不汛，昆明就已來信

它郵寄的正是桃花，與它自己

我看見這樣一個并不陌生的名字

坐在水花上，反復顫抖，黯然失色

它手里的桃花嫣紅，不小心被打濕

滲出血跡的桃花夾層

帶著生死簿某一頁的復印件

二十九個斑點，在水中反復清洗

這些火車帶不走的，交給了水……

汛期已至，昆明是水帶走的桃花

最終必還給火

我們在遠方醒來，讀同一封來信

手邊一支蠟燭，流淚到天明

聽瓦上雨

冷。是它給的，這瓦上

跳舞的精靈。

它在身體之外，聽自己的敲門聲。

房檐低小，低過骨頭

我感覺到，深處零件的松動。

或者酥軟，雨水的膨脹

像一碗湯，讓我們

溫暖。

它在那里打滑，跌倒后不再爬起

收起廝殺聲，打聽

安靜的地址。

雨落瓦片，如人落鄉村

它們一生都在追趕；

我們，一生都在逃亡。