血性的二郎腿

詹谷豐

有些姿勢，是屬于一個時代的。其實，坐、臥、起、立、跪，乃至作揖、鞠躬、握手，所有的動作，都是心靈的姿勢，都需要一根骨頭支撐。沒有了骨頭，臥床的身體，也只是一具皮囊。

胡適的二郎腿

在一張1958年的舊照片上，我看到了兩張普通的木椅，木椅上面安坐的是兩個民國歷史上聲名顯赫的人物。蔣介石和胡適并肩而坐。蔣介石的神情氣度保持了他一貫的嚴肅和威儀，符合一個領袖的身份，他正襟危坐，服飾嚴整，身姿端正。出乎我們意料之外的是，胡適卻二郎腿高蹺，神情輕松，一副旁若無人的樣子。

照片是真實的，但僅僅是瞬間的記錄。胡適的二郎腿和領袖的正襟危坐構成了巨大的疑問，它讓我一直思考：在威嚴如日中天、人人見而敬畏的蔣介石面前，胡適用高傲的二郎腿，難道是為了展示一個獨立知識分子的內心世界？

我在那幅照片的深處，終于尋覓到了胡適和他著名的二郎腿的真相。就在同蔣介石合影之前，胡適在“中央研究院”院長就職典禮暨第三屆院士會議上，同蔣介石發生了激烈的交鋒。胡適對會上蔣介石以領袖身份發表的講話極其不滿，他認為蔣介石要求“中央研究院”責無旁貸地擔負起復興民族文化的大任：“目前大家共同努力的唯一工作目標，為早日完成‘反共抗俄’使命，如果此一工作不能完成，則吾人一切努力終將落空，因此希望今后學術研究，亦能配合此一工作來求其發展”以及“五四運動”“打倒孔家店”的論述違反了學術研究的獨立原則，干涉了學術研究的自由。

胡適的答謝詞以石破天驚的憤怒開頭：“總統，你錯了！”胡適的當頭棒喝讓毫無防備的領袖眼冒金星。在蔣介石的極度錯愕中，胡適又毫不客氣地說：“我所謂的打倒，是打倒孔家店的權威性、神秘性，世界上任何的思想、學說，凡是不允許人家懷疑的、批評的，我都要打倒！”

蔣介石憤怒的引信瞬間點燃了，他勃然變色，甩袖站立，若不是張群、陳誠等人拉住，他肯定會踢翻座椅，揚長而去。

照片上的蔣介石，不露聲色。照片背后的蔣介石卻一腔怒火，屈辱讓他長夜難眠。他在日記中寫道：“今天實為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來。第一次乃是民國十五年冬、十六年初在武漢受鮑爾廷宴會中之侮辱。而今天在中央研究院聽胡適就職典禮中之答拜的侮辱，亦可說是求全之毀，我不知其人之狂妄荒謬至此，真是一狂人。”

我相信，蔣介石在同胡適的會后合影中，他憤怒的潮汐依然沒有消退，驚濤裂岸的聲音依然讓隨從們膽戰心驚。

傅斯年的二郎腿

傅斯年，是在蔣介石威望如日中天的時候，又一個敢于同領袖平起平坐并且在領袖面前高蹺二郎腿的讀書人。傅斯年，是胡適的學生，這個“五四”學生運動的總指揮，在1919年5月4日的上午，扛著大旗走在游行隊伍的前列，一直沖進趙家樓。徐百柯先生說：“這樣一個敢說敢罵的山東好漢，在臺灣，人們稱他是唯一一個敢在蔣介石面前蹺起二郎腿放膽直言的人。”

傅斯年拒絕從政，一生精力投入學術和教育。這個對蔣介石和國民黨忠心耿耿的讀書人，對貪污腐敗恨入骨髓。抗戰時期，他以國民政府參政員的身份搜集行政院長孔祥熙貪贓枉法、以權謀私的證據材料。出于對學生的愛護，時任駐美大使的胡適給他寫信，勸其不要惹火燒身。

為了保護孔祥熙，平息傅斯年的怒火，國家和軍隊的最高領袖蔣介石專門置設筵席，宴請傅斯年。

賓主落座之后，傅斯年雖然蹺起了二郎腿，但卻沒有半點不恭敬的意思。然而，接下來的對話，卻讓蔣介石顏面難堪，一眾陪客大驚失色。

蔣介石問：“孟真先生信任我嗎？”

“絕對信任！”傅斯年回答毫不猶豫。

此刻的蔣介石，滿臉輕松，笑容親切：“你既然信任我，那么，就應該信任我所用的人。”

傅斯年瞬間就明白了蔣委員長設宴的目的，也明確無誤地斷定，領袖話中的“我所用的人”的所指。他突然血往上涌，斬釘截鐵地說：“委員長我是信任的。至于說因為信任你也就該信任你所用的人，那么，砍掉我的腦袋，我也不能這樣說！”

民國歷史上兩任貪污腐敗的行政院長，因為傅斯年的揭發彈劾而下臺。而孔祥熙和宋子文，一個是蔣介石的連襟，一個則是蔣介石的妻舅。所以，他的老師，敢于在蔣介石面前架著二郎腿的胡適，也為他擔心，勸他小心行事。

新聞照片，不僅是現場的真實記錄，也是人物心靈的自然流露。傅斯年的二郎腿，不僅在領袖面前驕傲地展示，在作為國賓的洋人面前，他也沒有刻意地掩飾和收斂。

國民黨敗退臺灣的那一年，盟軍統帥麥克阿瑟將軍訪問臺灣。蔣介石率領“五院院長”“三軍總司令”等政要到機場迎接這位美國的五星上將。在第二天報紙刊登的新聞照片中，蔣介石、麥克阿瑟和傅斯年三人在貴賓室就座，“五院院長”等政要們垂手恭候，“三軍司令”立正挺身。傅斯年坐在松軟的沙發上，口銜煙斗，蹺著二郎腿，吞云吐霧，瀟灑自若。新聞報道說：“在機場貴賓室，敢與總統及麥帥平坐者，唯傅斯年一人。”這個讓人驚嘆的場景，引出了別人的評價，那是《后漢書》中范曄評價郭林宗的語言的借用：“隱不違親，貞不絕俗，天子不得臣，諸侯不得友，吾不知其他。”

有的時候，二郎腿，就是血性的一種姿勢。

（摘自《中華讀書報》）