粗鄙的明初皇帝

吳鉤

《明太祖實錄》收錄有洪武三年十一月朱元璋的一道諭旨：

上諭中書省臣曰：“民，國之本，古者，司民歲終獻民數于王，王拜受而藏諸天府，是民數，有國之重事也。今天下已定，而民數未核實，其命戶部籍天下戶口，每戶給以戶帖。”

于是戶部制戶籍、戶帖，各書其戶之鄉貫、丁口、名歲，合籍與帖以字號編為勘合，識以部印，籍藏于部，帖給之民。仍令有司，歲計其戶口之登耗，類為籍冊以進。著為令。

這道諭旨看起來并沒有什么特別，似乎不值得拎出來說道說道。不過這并不是朱元璋的原話，而是經詞臣、史官之手潤飾、改寫的文字。朱元璋的原文其實是這么說的：

戶部洪武三年十一月二十六日欽奉圣旨：

說與戶部官知道，如今天下太平了也，止（只）是戶口不明白俚，教中書省置天下戶口的勘合、文簿、戶帖。你每（們）戶部家出榜，去教那有司官，將他所管的應有百姓，都教入官附名字，寫著他家人口多少。寫得真著，與那百姓一個戶帖上，用半印勘合，都取勘來了。

我這大軍如今不出征了，都教去各州縣里下著速（繞）地里去點戶比勘合，比著的便是好百姓，比不著的，便拏來做軍。比到其間有司官吏隱瞞了的，將那有司官吏處斬。百姓每自躲避了的，依律要了罪過，拏來做軍。

欽此。

全文都是大白話，用詞俚俗粗陋，還有一些錯別字。顯然出自大老粗的手筆。有人說，這是頒發給愚氓看的政令嘛，當然要用大白話來寫，這樣老百姓才聽得懂啊。那好，國子監的太學生，總是有學問的吧，總該看得懂雅文吧。但朱元璋有一道教訓太學生的敕諭，還是那種大老粗的風格：

恁學生每聽著：

先前那宗訥做祭酒呵，學規好生嚴肅，秀才每循規蹈矩，都肯向學，所以教出來的個個中用，朝廷好生得人。后來他善終了，以禮送他回鄉安葬，沿路上著有司官祭他。

近年著那老秀才每做祭酒呵，他每都懷著異心，不肯教誨，把宗訥的學規都改壞了，所以生徒全不務學，用著他呵，好生壞事。

如今著那年紀小的秀才官人每來署學事，他定的學規，恁每當依著行。敢有抗拒不服，撒潑皮，違犯學規的，若祭酒來奏著恁呵，都不饒！全家發向煙瘴地面去，或充軍，或充吏，或做首領官。

今后學規嚴緊，若有無籍之徒，敢有似前貼沒頭帖子誹謗師長的，許諸人出首，或綁縛將來，賞大銀兩個。若先前貼了票子，有知道的，或出首，或綁縛將來呵，也一般賞他大銀兩個。將那犯人凌遲了，梟令在監前，全家抄沒，人口發往煙瘴地面。

欽此。

這道教訓太學生的敕諭，現在還刻在北京國子監遺址的石碑上——且慢，朱元璋在位時，明王朝尚未遷都北京，國子監還在南京呢，這敕諭怎么跑到北京來了？想來應該是朱棣遷都后，覺得他老爸的敕諭講得非常有道理，足以垂誡百世，所以便將訓詞全文刻于石碑，立在新都的國子監內。

說起來，朱棣跟他老子一樣，身上流氓習氣濃重，也熱衷于寫大白話圣旨。《皇明經世文編》卷一九一收錄有朱棣的一道圣旨，我原文抄錄下來：

那軍家每年街市開張鋪面，做買賣，官府要些物件，他怎么不肯買辦？你部里行文書，著應天府知道：今后若有買辦，但是開鋪面之家，不分軍民人家一體著他買辦。敢有違了的，拿來不饒。

欽此。

圣旨的主要意思是說，在京城開鋪的商民聽著，官府向你們索要財物，你們就乖乖交上來，不聽話的，抓起來治罪。

且不說這些圣旨的內容，單看它們的文風，文詞都極粗俗，且字里行間透出惡狠狠的殺氣，不是警告商民“拿來不饒”，就是威脅太學生“梟令在監前”。這樣的粗野文字，居然可以作為國家法令頒行于世，足以說明一個問題：相對于漢唐宋，明初政治出現了嚴重的粗鄙化傾向。

或許有一些朋友會認為，政令文書的語言風格是虛的，形式而已，無關緊要，粗俗就粗俗，沒什么。但我要說，文明的政治，首先需要某種“形式主義”的文飾，包括禮樂、儀式、輿服、修辭，等等。在普通法法系中，法官與律師出庭時要戴假發，這就是輿服上的文飾。只有野蠻的統治才不加修飾。舉個例子，明末，殺人如麻的張獻忠在四川稱帝，要冊立皇后，“問左右以封皇后之禮”，張獻忠見禮數繁多，怒曰：“皇后何必儀注！只要咱老子球頭硬，養得她快活，便是一塊皇后矣。要許多儀注何用？”

這么一個對文明禮儀毫不在乎的土皇帝，也喜歡大白話圣旨。“獻忠一字不識，凡平日發敕書與群下，必口述過，不論鄙惡，悉照其口語書之，如差一字，便殺代書者。”部將劉進忠進攻漢中失敗，張獻忠給他發去一道圣旨問罪：“奉天承運皇帝詔曰：咱老子叫你不要往漢中去，你強要往漢中去，如今果然折了許多兵馬。驢球子，入你媽媽的！欽哉！”文字之鄙惡，比朱元璋父子有過之而無不及。由此也可以想見，張氏在四川建立所謂“大西政權”，離文明至少隔了十萬八千里遠。

事實上，文明的“文”字，本意就是文飾。文通紋，指紋理裝飾。當亞當與夏娃懂得用樹葉來掩飾他們的羞恥心，當人類懂得用衣冠來修飾自己的形貌，那一刻人類文明便誕生了。不妨說，正是“文飾”觸發了“文明”。

“王言”的粗鄙化，還說明了明初政治的另一個問題：國家政令文書的起草與頒發缺乏制度性的嚴密程序。后來內閣制逐漸成熟，明王朝才形成一套比較穩定的圣旨出臺程序：內閣學士“票擬”——皇帝（或代表皇權的秉筆太監）“批紅”——給事中審核——六部執行。內閣還獲得類似于宋代中書舍人“封還詞頭”的權力，如嘉靖年間，楊廷和“先后封還御批者四，執奏幾三十疏。帝常忽忽有所恨”。換言之，皇權受到一定制約，雖然皇帝含恨在心。此時，明朝詔敕的文風也“漸至駢儷”，粗鄙的大白話圣旨開始退場。

（摘自《視野》）