章立凡
“世人皆欲殺,我意獨憐才”,喬冠華這樣一位才華橫溢的文人外交家,其郁郁以終的結局,曾令許多人感到惋惜。他的第二任夫人章含之女士在《我與喬冠華》和《跨過厚厚的大紅門》兩書中的自述,更令這種結局染上了一層凄美的悲劇色彩。
導致喬冠華晚年悲劇的原委,研究者往往就一些人事關系做出推測,當事人則語焉不詳。章含之曾談及自己被毛澤東點將調入外交部后,未能如愿到新聞司當發言人,且發展一再受阻的人事原因:
從我調去美大司受阻一事,我已明白,外交部的人事權,尤其是涉及中美關系這樣的部門,越來越由部內兩位毛主席身邊的人掌握。我隱約地感到外交部情況比較復雜,恐怕不是久留之地。

書中所說的這兩位特殊人物,當然是指先于章含之到外交部工作的王海容、唐聞生。她倆本是章含之的好朋友,但自她進入外交部后,友誼演變成競爭;章含之嫁給喬冠華之后,更與各種權力斗爭糾纏在一起,令關系日趨復雜。
粉碎“四人幫”之后,“王張江姚專案組”于1976年12月編印了《王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團罪證(材料之一)》。其中在“‘四人幫’大搞陰謀詭計,妄圖打倒周恩來、康生同志和其他中央領導同志”的標題下,有章含之于1976年4月25日寫給毛澤東的信及影印件。專案組還對這封信件加了如下按語:
喬冠華和章含之經過一番密謀策劃,由章含之出面,于1976年4月25日寫了一封名義上給毛主席,實際上送給了江青的告密信,密告康生同志揭發江青、張春橋是叛徒。
江青氣急敗壞,寫了一大篇話,惡狠狠地污蔑周恩來同志、其他中央領導同志和堅持同“四人幫”斗爭的同志是什么“大、小艦隊”,瘋狂叫囂:“吃的(得)飽飽的、睡的(得)好好的,打一場更大的勝仗!”江青所謂的“更大的勝仗”,就是要把堅持毛主席革命路線的中央領導同志統統打下去,“四人幫”篡權復辟。
這本專案材料的編印時間,距“四人幫”被捕僅兩個月。康生仍算正面人物,按語保持著“文革”式語言,皆不足怪。康生揭發江青、張春橋的真實目的,以及這兩人在歷史上是否算叛黨,史家盡可繼續考證。
這封“告御狀”的信,章含之在上述兩書中均未提及。筆者研讀后略作歸納,信中包含了如下要素:
一、事后覺悟到康生通過海容、小唐誣告江青、春橋事件,是鄧小平幕后策劃,所以要向主席揭發;二、海容、小唐曾向老喬調查江青、春橋的歷史,喬冠華表示完全不知道;三、我們(喬、章)堅持原則,勸海容、小唐不要替康生傳話,章特別指出關于江青的話尤其不能傳,因為客觀上矛頭是對著主席的;四、小唐對江青有議論(應當退出政治活動養老),海容涉嫌有意安排證人吳仲超出席人民大會堂宴會。
這封信似可作為打開喬冠華晚年厄運之謎的一把鑰匙。喬冠華在歷史上跟隨周恩來工作多年,又在1974年隨鄧小平出訪美國;寫信時間正值1976年“天安門事件”20天后,此前康生、周恩來已先后去世,全國處于“批鄧”高潮,“四人幫”暫居上風。遞交后也曾收效一時,令江青對這兩位小姐暴跳如雷。
毛澤東對此信的表態及其逝世后“四人幫”的倒臺提前結束了喬冠華的政治生命。在1976年12月2日的四屆人大常委會第三次會議上,中央任命黃華為外交部部長,免去喬冠華的外交部部長職務。
在當時“凡是”思維的主流政治背景下,毛澤東對章含之這封以“我們”口吻來信的批評,已足以形成對喬冠華致命的一擊。
有人說,“喬老爺”毀于“兩位小姐(王海容、唐聞生),一段婚姻(章含之)”;章女士則屢屢提及:“因為我有著很強硬的‘關系’,我只要不受他(喬)的牽連,我的事業會很順利。”究竟是卿卿誤我,還是我誤卿卿?這一切,都成為謎團,令史家一頭霧水。
“四人幫”倒臺后,喬冠華被隔離審查,后重新工作,擔任中國人民對外友好協會顧問。1983年,喬冠華病逝。2008年1月26日,章含之謝世。
(摘自人民網)