哪里的春天都溫暖

方媛

陽光下，照片中畫面好像動了起來：天幕生生被撕開了一個口子，太陽被峽谷托著從縫隙里鉆了出來，瞬間，萬丈陽光傾瀉而下。

多年以后，每當回想起那段歲月，我便會想起明薇，和她第一次帶我去放紙花的那個遙遠的暮色里。

【一】

早幾年的時候，我還住在玻璃廠的舊筒子樓里，兩家合用一個灶臺，二四層是女廁，一三層是男廁。和我家共用一個灶臺的，是院兒門口賣胡辣湯的張姐，我叫她張姨。她有個女兒叫明薇。

明薇大我好幾歲，一米七幾的個頭，臉也白凈，往那兒一站，很喜歡人。

我媽叮囑我別天天和明薇瞎混，說她指定沒出息！都十七八了，還天天和她媽抬杠……

可我不聽，偏喜歡和明薇玩。

我們院對面的筒子樓在拆遷，我媽一直盼著快點拆到我們這兒。可拆了好幾年，也沒能讓我媽如愿。不過那片工地倒成了我和明薇的“好地方”。

天一下雨，工地上大小的坑都積滿了水。雨一停，明薇就會領著我偷跑進去。滿地的積水和黃泥，跑快一點就會濺一腿！

等到暮色四合，她拿出來一張透明的脆紙，三兩下折了朵紙花出來，放一小截兒快燃盡的蠟燭在上面，然后讓紙花漂在水里，看著它在水中回旋，泛起絲絲漣漪。

忽而風起，紙花竟攜著燭火沖到了天上……

【二】

現在想想，那時候的明薇都讀高三了，竟還有工夫和我做這種閑事。

明薇還在紙花里塞上了紙箋，寫下了自己的“夢”。她告訴我曾經有個叫薛濤的女子也放過紙箋，不過她放的是桃花箋，寫的是“十離詩”。

她朝著紙花消失的地方擲了塊石子：“高中畢了業我就離開她！離開這兒……找一片凈土……用我黑色的眼睛去尋找光明……我要仰天大笑！我要面朝大海！我要春暖花開！我要做沖天之人！”

水花四濺……

轉而她又大聲地朗誦了起來，大地在泥濘與腳底間不斷地發出“嗞嗞”的聲響。

我在一旁靜靜地聽著她擲地有聲地鏗鏘著：“西藏，一塊孤獨的石頭坐滿整個天空/沒有任何夜晚能使我沉睡/沒有任何黎明能使我醒來/一塊孤獨的石頭坐滿整個天空……他說：在這一千年里我只熱愛我自己/一塊孤獨的石頭坐滿整個天空/沒有任何淚水使我變成花朵/沒有任何王國使我變成王座……”

后來我才知道那是一個叫海子的詩人，他有一個“春暖花開”的夢。

后來的后來我才發現，海子最終走失在了春暖花開里，可明薇卻把自己開成了一朵格桑花，慢慢地成長著，最后永遠爛漫在了雪域高原的春天里。

【三】

那是2009年的年底，過了年，明薇離高考就又近了些。

她又一次帶我去放了紙花。

天干冷干冷，風吹得人皮子發緊。

好半天，明薇沒說話，半晌兒才道：“玻璃廠不行了……院兒門口的一排門面兒都被買了！

“……她到哪兒去賣她的胡辣湯？擺個攤兒嗎？被城管攆著跑。

“好些年沒回去，老家的地也讓村兒里收了。

“她的眼都淤成燈泡了。”

她在擔心母親，聲音幽幽的，有少女淺淺的憂傷。

“我……”明薇像是猛地被噎住，聲音都哽咽了……

而我只能沉默。

那之后，明薇再不找我去放紙花了，也再沒聽她對我說過哪個才子又負了哪個佳人，誰又荒唐了誰的夢。

那天的最后，她說還有192天就高考了。

192天！

【四】

轉眼就到了6月底。

高考成績出來的那天，我飛奔著去找明薇。

路邊的野花一個個恣意地怒放著。明薇說它們的個頭要是再大些，開得再密些，就像是西藏的格桑了。說著就哼起了仁青卓瑪的《格桑花開》：“……格桑花為誰開，千年孤獨的塵埃……展開呀翅膀，帶我去飛翔；夢想在四方，雪域般光芒；古老的圣地，心中的天堂……”

明薇沖我笑了笑：“我要走了。”

“去哪？”我問道。

“做沖天之人！”她笑著回答。

好多天后，我媽告訴我：“明薇去西藏了。”她說這話的時候，竟只是一聲微不可聞的嘆息。

我想起明薇最后為我放了朵紙花，那天的脆紙是紅色的，無比嬌艷。她塞給了我一張紙，是非馬的詩：打開/鳥籠的門/讓鳥飛走/把自由還給鳥籠……

那天是2010年的深秋了。照理說，北方的10月里是不該有這樣的天了。云是嵌進天幕里的，打天邊兒起泅著一層淡粉，一朵朵開成了片兒，直直地爛到了眼前。

想起明薇說：“去西藏，做沖天之人！”

隨后，我們家就搬到了新區。自此后的6年間，我再也沒見過明薇。聽說，她去日喀則支教了。

【五】

2012年的年下，我和我媽去道北批干果，儲些年貨，碰到了張姨。于是，有了下面這番對話：

“喲，張姐！”我媽有點兒興奮，“最近忙啥呢？”

“瞎混唄。”

“明薇呢？”

“她？跟頭驢樣兒，在那兒不回來了。”

“還沒回來呢？”

“不過好賴是懂點事兒，知道往家里頭寄錢兒了……在啥子則 支教哩，還在報社里頭找了個活兒。現在又跑到昌都了。以前看不住，現在更看不住……”

“瞧你說的，明薇現在多懂事兒，都知道孝敬你了，哪兒像以前？”

我看到張姨雖然嘴上推說“哪里，哪里懂事了”，面上卻還是笑出了一朵花。

“一直在那兒？也不回來？”我媽又隨口問了句。

張姐的笑忽然凝住了。

我媽忙住口，不敢再問。

然后，張姨像是鼓足了全身的勁兒，又長長地呼了口氣出來：“她舍不得那邊的孩子，倒是把自己的老媽舍了。”

她們又扯了些家長里短的，明薇媽媽說我也長大了，文靜了，不愛說話了，她說：“瞧那時候，她跟著明薇多野。”

我笑了。雖然是冬日，可那天的太陽卻格外炙熱，燒在身上緊巴巴地疼。我想著西藏的太陽應該是比這要再毒上十倍的。

【六】

2014年9月，我順利升入了市一高。正式踏上了我人生關于高考的征程。

明薇從昌都給我寄了封信，里面有張照片。

我拿起來看，陽光下，照片中畫面好像動了起來：天幕生生被撕開了一個口子，太陽被峽谷托著從縫隙里鉆了出來，瞬間，萬丈陽光傾瀉而下。

明薇恣意大笑著，脖子上掛著潔白的哈達，她的臉卻早已不再白凈，手里還拿著咬了半口的糍粑。

我看著她沖著山頂上積雪反出的日光圓瞪著眼睛，讓分明笑著的臉平添了幾分凌厲之氣，對強烈的紫外線夷然不懼！她身后是圍坐在一起的孩子們，遠處的山坡上有幾只牦牛……

那一刻，明薇是沖天之人！

她做到了！

一算，迄今，明薇走了竟有6年了！

我嘩然。

哪里的春天不溫暖，哪里的春天不是春天呢？