如果不改名，或許我們就讀不到這些書了

文/童 曈

如果不改名，或許我們就讀不到這些書了

文/童 曈

大概從小學學習寫作起，給作品取標題就成了許多人最大的噩夢之一。如果是命題作文那還好，反正沒有什么發揮的空間，但是如果是話題作文或者隨筆，想一個好的標題往往占據了寫作的近一半的時間。

好的標題的標準是什么？緊扣主題，精準概括，有新意，但有時華麗過后卻發現簡單樸素也能占據上風。這就像挑選一位好的愛人的標準一樣，到最后不是跟著感覺走，就是眾人協商的結果，哪有那么多的條條框框說得清楚。

而對那些為命名而煩惱的寫作者來說，有一個稍稍叫人寬心的消息：那些偉大的作家也曾像我們一樣飽受折磨。縱使名著也曾在修改中反復換過多個標題，比如，當提到《第一印象》（First Impression）的時候，你能知道這是在說《傲慢與偏見》嗎？

曾用名

《西卵的特里馬爾吉奧》

Trimalchio in West Egg

后改為

《了不起的蓋茨比》

The Great Gatsby

F.S.菲茨杰拉德著

出版于1925年

《了不起的蓋茨比》的曾用名與小說內容幾乎沒有任何直接關聯。特里馬爾吉奧是羅馬作家佩特洛尼烏斯（Petronius）的《薩蒂利孔》（Satyricon）中的人物。這本書被稱作是歐洲第一部流浪漢小說，對文藝復興運動和后世的英語寫作有著巨大的影響，王爾德的《道連·格雷的畫像》也深受它的影響。在出版商的抗議下，菲茨杰拉德在文中加了一句提及特里馬爾吉奧的句子，可是對于讀者來說，這個線索還是太過薄弱。最終，菲茨杰拉德同意將標題改為更直接的《了不起的蓋茨比》。

曾用名

《信仰之家》

A House of the Faith

后改為

《故園風雨后》

Brideshead Revisited

伊夫林?沃著

出版于1945年

剛開始寫小說的時候，伊夫林·沃希望能夠寫出20世紀最偉大的天主教小說，因此從最初的標題《信仰之家》中也能看出他的野心。后來，再經過好幾稿的修改之后，天主教的元素慢慢退居二線，標題直譯為《重返布賴茲赫德：查爾斯·萊德隊長的神圣而又不堪的回憶》（Brideshead Revisited:the Sacred and Profane Memories of Captain Charles Ryder），后通常被翻譯為《故園風雨后》。

最后這本書，它的作者絕不能被稱為是大作家，說書本身是文學經典也不合適，但這絕對可以算得上是改變了世界歷史進程的一本書。不過，如果出版時采用的書名是未經修改過的，它還會有后來那種魔力嗎？希望沒有吧。

曾用名

《內部的陌生人》

Strangers from Within

后改為

《蠅王》

Lord of the Flies

威廉?戈爾丁著

出版于1954年

當威廉·戈爾丁給出《內部的陌生人》這個標題的時候，出版商們產生了分歧。有些人認為這個標題實在太直接淺顯了，而有些人覺得這個標題實在太荒謬。后來，一個編輯給出了《蠅王》的建議。“蠅王”是希伯來語中“Beelzebub”的翻譯，用以指代惡魔。

曾用名

《第一印象》

First Impression

后改為

《傲慢與偏見》

Pride and Prejudice

簡?奧斯丁著

出版于1813年

雖然奧斯丁在1796年就完成了這部小說，但她反復尋覓也沒能找到愿意出版這部作品的出版商。當她在1811年出版了《理智與情感》后，花了兩年對《第一印象》進行了巨大的改動，大概《傲慢與偏見》這個新標題就是為了呼應前一部小說和修改后的情節吧。

曾用名

《無人之過》

Nobody’s Fault

后改為

《小杜麗》

Little Dorrit

查爾斯?狄更斯著

出版于1857年

和《秘密花園》相反，狄更斯最終選擇了用書中主人公“小杜麗”來命名這部作品。這本書可謂是一部社會評論小說，所有的角色都是受害者而非該被指責的施害者，因此他曾想用《無人之過》來作為這部小說的標題。可是后來，狄更斯意識到一個病態的社會實際上是所有人的過錯的集合，沒有人是真正的無辜的。最終，他還是選擇了改掉《無人之過》的標題，將是非留給讀者們自行判斷。

曾用名

《海邊的王國》

The Kingdom by the Sea

后改為

《洛麗塔》

Lolita

弗拉基米爾?納博科夫著

出版于1955年

納博科夫深受愛倫·坡的詩歌《安娜貝爾·李》（“Annabel Lee”）的影響，而小說《洛麗塔》的曾用名便是這首詩中有名的一句韻腳“海邊的王國（the kingdom by the sea）”。最后選取的名字《洛麗塔》事實上也和這首詩有著非常大的關系。愛倫·坡的詩歌講究音韻塑造的氛圍，而《洛麗塔》的開篇便點名了“Lo Li Ta”這三個音節的音韻之美，在讀者耳邊縈繞不絕。此外，如果仔細研究便不難發現，這個故事和這首詩也有著極大的相似之處。

曾用名

《阿蒂克斯》

Atticus后改為

《殺死一只知更鳥》T

o Kill a Mockingbird

哈珀?李著

出版于1960年

雖說阿蒂克斯是《殺死一只知更鳥》這本小說中最重要的人物之一，哈珀·李最后還是決定不要用一個角色的名字來命名整個小說。最終，《殺死一只知更鳥》這個新標題呼應了原文也更緊扣主題。文中曾提到，殺死一只知更鳥是一種罪過，因為知更鳥并不會加害于人，它們所做的只是為人歌唱，因此用它來作為這本宣揚平權、寬容和理解的小說的標題，可謂是再合適不過了。

曾用名

《發生的事》

Something that Happened

后改為

《人鼠之間》

Of Mice and Men

約翰?斯坦貝克著

出版于1937年

斯坦貝克對于這部作品最初的想法其實與狄更斯的《小杜麗》類似，即沒有人真的能對書中發生了的事負責。所以，原標題《發生的事》更偏向于冷靜的描述，克制的避免了對于因果的追究。后來，他受詩人羅伯特·彭斯（Robert Burns）的詩歌《致小鼠》（“To a Mouse”）啟發，為自己的作品選擇了一個類似的標題。

曾用名

《最悲傷的故事》

The Saddest Story

后改為

《好兵》

The Good Soldier

福特?馬多克斯?福特著

出版于1915年

這本書出版于一戰剛剛爆發的時候。出版商們認為《最悲傷的故事》特別不利于鼓舞士氣，于是建議福特換一個標題。福特開玩笑地說，要不就用《好兵》吧，沒想到出版商覺得還不錯也就當真了，書大賣。

曾用名

《明天是新的一天》

Tomorrow is Another Day

后改為

《飄》

Gone with the Wind

瑪格麗特?米切爾著

出版于1936年

最初，米切爾想將小說的著名的結尾定為小說的標題，但是后來，她決定還是選用歐內斯特·道森（Ernest Dowson）的詩歌《辛娜拉》（I have forgot much，Cynara！Gone with the wind .）中的一句詩來作為標題。

曾用名

《罷工》The Strike

后改為

《阿特拉斯聳聳肩》

Atlas Shrugged

安?蘭德著

出版于1957年

在選擇了最初的標題《罷工》后，安·蘭德其實并不滿意。她覺得，這個標題對于小說的關鍵情節劇透的太多了，而且太過于直白。后來，她采用了她丈夫給她的建議，把標題改為了《阿特拉斯聳聳肩》。

曾用名

《最后一個歐洲人》

The Last Man in Europe

后改為

《1984》

1984

喬治?奧威爾著

出版于1949年

關于這本小說為什么最終命名為《1984》，文壇上早已眾說紛紜。它的曾用名《最后一個歐洲人》更為直接，相比之下也就更容易理解。奧威爾在寫這本小說的時候感到了深深的孤獨，不僅因為他獨自居住在人口不超過200人的休羅島上（isle of Jura），也因為他小說中的人物溫斯頓所處的孤立境地。

曾用名

《瑪麗小姐》

Mistress Mary

后改為

《秘密花園》T

he Secret Garden

F.H.伯內特著

出版于1911年

伯內特夫人曾打算用書中主人公的稱呼來當作這本書的標題，后來選擇了這本書的主要地點來命名。書中有一個章節叫作“瑪麗小姐非常倔強（Mary，Mary，Quite Contrary）”，這個標題來源于當時幼兒園里特別流行的童謠。

曾用名

《皆大歡喜》

All’s Well that Ends Well

后改為

《戰爭與和平》

War and Peace

列夫?托爾斯泰著

出版于1869年

最早的標題來源于莎士比亞的一部同名戲劇《皆大歡喜》（梁實秋譯版，朱生豪譯為《終成眷屬》）。后來，托爾斯泰希望能夠在小說中增加1863年前的戰爭背景，比如一些對于克里米亞戰爭和拿破侖入侵俄國的描寫，因此《戰爭與和平》似乎與改動后的作品更為契合。

（來源：上海譯文）