父親的稻田

詹麗

父親一生只做好了兩件事。一件事是當了一個好教師。父親從教40年，桃李滿天下。第二件事是當了一個好父親。他把5個兒女都培養成大學生，這是他一生最大的驕傲。父親有一次和我開玩笑說：“有一天你成大作家了，我的兒女都成功了，記者來采訪我是怎么培養你們的，我該怎么說呢？”我說：“你就說你在稻田里把我們培養成材。”

20世紀80年代初，40歲的父親開始學種田。他經常蹲在田邊地頭和老農聊天，虛心地學習種田。慢慢地，父親學會了犁田、耙地、育秧、施肥、捆稻捆子、垛谷垛子……秋天，父親蹲在田邊，望著沉甸甸的稻穗，說：“我不比任何一個老農差。”

每年割稻子時最忙。頭天夜晚，父親磨好家里所有的鐮刀。雞剛叫，父親就把我們全叫起來去割稻子。朦朧的月光照著沉睡的田野和村莊，帶露的田埂上默默地走著我們一行七人。天亮了，我們生產隊的所有人都驚異，父親帶著蘿卜頭兵們已經割完了一大塊稻田。

還有一次，已是中午12點了，幾乎所有干活的人都回家了，我們一家人還在捆稻子。我抱著稻子深一腳淺一腳地在水田里蹚，稻草扎手扎臉，稻茬把我的腿劃了一道道的血口子。毒辣的太陽照在頭頂上，我餓得幾乎要暈倒。再看我的兩個妹妹，也是在泥水里一步一步地艱難地掙扎，那時我們還都是中學生。我最小的弟弟在田埂上扶著我們抱去的稻子，等父親來捆。再看我那瘦弱的父親，正在用盡所有的力氣捆稻子。天黑了，下起了小雨，我們家的稻捆子還有許多沒有擔完。父親的腳崴了，但他還在一趟一趟地擔，一瘸一拐地跑在又窄又泥濘的田埂上，上一個大坡，然后到稻場，再登上梯子把稻捆子擔到谷垛子上去。我和母親也陪著父親一起擔。我不知道那時候哪兒來那么大的力氣，雖說我們家的稻捆子小，可也有50斤吧，我竟然能登著梯子擔到幾米高的谷垛子上去。我使出最大的力氣，想盡量多挑一擔，想讓我的父親少挑一擔。父親撩起濕透的衣裳擦臉上的汗，笑著鼓勵我說：我們的力氣小，所以我們要比別人跑的趟數多。

小弟上高三那一年，向老師請假回家割稻子，老師不批準，他就偷跑回家。那時候18歲的小弟已經長成一個大小伙子，他幫父母把家里10多畝稻子割完擔完，再去上學。那年高考，小弟考出了好成績。父親說：從稻田里走出去的孩子知道苦，就會好好學習。

1983—1995年是父親最艱難最欣慰的12年，我們家5個孩子相繼考上大學。那時候，農轉非是非常困難的。其他老師和鄉干部通過各種門路解決子女的商品糧和工作問題，我的父親則一門心思鼓勵我們讀書。他評上中學高級教師，又在山區工作幾十年，根據相關政策，他夠條件給全家轉成商品糧，但他堅持不轉。因為轉商品糧每個人要交250元錢，我們沒有。每次我們家有人考上大學，他到鄉派出所去給我們轉戶口，那是他最得意的時候。

可父親的困惑和悲哀也接著來了。我們可以憑本事考上大學，但我們卻分不到好單位。父親不愛求人，更沒錢送禮。他的一個同學是我們市的副市長，還有一個是我們縣的縣委書記。父親平時忙于自己的工作和家庭，和他的老同學很少聯系，等有事了再去求人又不好意思開口。有次為妹妹的分配問題他走到縣委書記的家門口，轉了半天又走回來了。為此母親曾多次埋怨他，他怒吼：“人要靠自己，我一輩子最恨求人。”

我們繼承了父親身上的血性，誠實正直、忠厚善良，不會溜須拍馬，阿諛奉承。我們靠自己的努力，靠自己的雙手，一步一個腳印地打拼出一片天地。

父親的稻田是我們人生成長的搖籃，父親在他的稻田里教會了我們吃苦、勤奮、努力、堅韌、奉獻，靠自己的雙手，勞動、勞動、再勞動。我們的土地最多情、最深厚、最寬廣、最無私，你灑下了汗水，你就不會兩手空空。無論人生的路有多么坎坷與艱難，當我們回頭望的時候，父親就像一個永遠守候的稻草人，默默地站在他的稻田里為我們招手指路。