相冊記憶

最近，一家網站編輯約我給他們的一個家庭相冊專題寫點文字，要關乎影像與文化、懷舊和青春，貿然答應后才發現這東西好難寫，在我Delete了三篇已經成形的文字后，發現那些所謂的人文懷舊不過是經年累月記憶力衰退現象下的自我臆造。一個互聯網網站想通過一個影像專題，重新打開人們對于家庭相冊的集體回憶，聽起來就蠻奇怪的，不正是互聯網改變了我們對圖片、對影像的閱讀習慣嗎？我們這一代恐怕是對家庭相冊保留最后記憶的一代人了，而且大多是孩童時期的原始記憶。如今家里來了客人，誰還會捧出一大摞相冊來回傳閱呢？不如去看QQ空間好了。

但我還是很尊重網站編輯的這個選題，他還想盡量延長家庭相冊在生活歷史中的截止年份，因此我也盡量配合他把相冊影像往人文上扯，再說，都答應人家了，不寫完也不好意思。于是，就有了開頭說的那三篇廢話。后來實在沒轍了，打電話給姐姐，讓她翻拍幾張家里相冊的照片給我，突然看到一張照片，頓時忘掉了人文懷舊與影像文化的巨大責任，我只記得那年我十歲……

我清楚記得十歲那年，我姐姐就再也不跟我打架了。我們最后一次鏖戰持續的時間很長，從放學在媽媽單位寫作業的時候引發的事端（具體沖突不記得了，好像是嘲笑我唱歌跑調），當時就埋下了必須一戰的緣由。媽媽用掃帚把我倆每人拍了一頓后，送上了回家的公交車（媽媽騎自行車）。那趟車特別長，我們從起點站上車，到站是終點，大概要走一個鐘頭，我們打了一路。中途售票員調解無果，司機還專門停車過來勸架。到站后還要走十幾分鐘的路，一言不合又開打。媽媽后來說她是順著我倆掉的鞋最后找到我們決斗場所的。由于我那次的英勇反抗，我姐姐發現她已經不能完勝于我，我長大了。

那天媽媽把我倆領回家的時候，我和姐姐都傷痕累累，家里有對金發碧眼的外國夫婦，是我們當地大學的外教老師，他們是專程來看我爸爸的畫的，結果讓外賓看到了內戰后的我和我姐。后來我們全家跟兩個外國人一起拍了一張合影，就在我家院前的桑樹下。

姐姐用微信發給我翻拍的這張照片，我倆一前一后站在畫面靠邊的位置，媽媽扶著我，燙著當時流行的發型，爸爸那時留著大胡子，頭發還是黑的，那對外國夫婦笑容可掬，豎著大拇指，外公坐在中間，拿著與他形影不離的旱煙袋，還有我們當時養的那條狗，黑白花，叫“卡爾”……

那天，姐姐發給我這張照片，并提醒我：“你快看，我們臉上還有血印子！”