不要讀有毒的外國名著

李巖

小嗑讀書日

一本世界名著在中國一百多種版本，你可知道其中的奧妙和毒素。

每年的四月都會迎來世界讀書日，各類知名人士都會在此時推出自己的書單。名人薦書中，外國名著往往會占據很大的比例。但有一個問題很少有人注意：大部分名著都有不止一個版本，而名人薦書時，往往只推薦書名，不推薦版本。這容易給人一個印象，凡是名著，都開卷有益，拿來讀就好了，不必在乎譯者和版本。如果真這么想，可就進了陷阱嘍。

一本名著有上百版本

為什么《簡愛》有上百個譯本，而《哈利·波特》只有一個譯本？在豆瓣的圖書板塊搜索“簡愛”，出現了12頁答案，每頁15個條目，雖其中含有外文及港臺版本的書，但依然可以看到這本書的版本何其多！而這只是外國名著的一個縮影，事實上，但凡大眾耳熟能詳，接受度比較廣的名著，其簡體字版本都在十幾個到上百個之間。

為什么名著都有這么多版本？因為知名度大，讀者認可度高，賣得好，這些都對。但《哈利·波特》系列賣得更好，為啥只有人民文學出版社一個簡體中文版本？這就涉及到一個概念：公版書。

所謂公版書，字面意思是公共版權書籍，是指不受著作權法限制的作家之作品。說俗一點，就是版權不要錢，你也能出我也能出大家都能出。眾所周知，版權轉讓費與版稅是出版社成本的一大塊，如果這塊成本降為0，對出版社來講當然是大好事，一下子就輕松多了。

下一個問題，什么書算是公版書？關于這點，中外規定有相同有不同。相同點是都需要作者去世達到一定的年頭，不同在于這個年頭不一樣。

中國著作權法規定，一般公民的作品，其發表權和著作財產權的保護期為作者終生及其死亡后50年。也就是說，所有在1965年以前去世的中國作家，他們的書都已經成為公版書。依照這個標準，唐詩宋詞、四大名著是公版書，魯迅、蕭紅、聞一多、朱自清等去世較早的作家，他們的作品也都是公版書。而郭沫若、巴金、曹禺、茅盾等故去時間不足50年的作家，以及所有在世作家的作品，都不是公版書。去世于1966年的老舍和1967年的張恨水，他們的作品分別將于明年和后年成為公版書。

而國外的公版書規定則相對復雜，有興趣的讀者可以搜索“古登堡計劃”，其中有詳盡的美國版權法解讀。有一個比較明確的劃分方法，即1923年之前出版的書，在1998年后都成為公版書。所以我們看到的大量18/19世紀的外國名著，都已經成為公版書，任何一個出版社都可以自行翻譯出版，而不用支付版權費了。出版這類書，對出版社來講是（幾乎）無本萬利的。

所以你能明白為什么有上百個《簡愛》譯本，卻只有一個《哈利·波特》的譯本了吧？

在校學生成名著譯者的主力

上文稍微賣了個關子，出版公版書，對出版社是（幾乎）無本萬利的生意。玄機就在括號中的“幾乎”二字。

理論上講，即使不要版權費，出版外國名著也不可能是沒有成本的，顯而易見的成本就是翻譯費。一本小說或專著之所以成為名著，其中肯定凝結了作者無數的心血，而把這些心血由外文轉換成中文，也一定是勞神費力的。給譯者以符合他/她勞動付出的酬勞，是合情合理的。

然而公版書的問題恰在于此。市面上充斥著幾十個版本，讀者不可能清楚了解每一個版本的翻譯、校對水平。而網購大潮下，讀者甚至連每個版本的紙張、印刷情況都不得而知，能看到的信息只有兩個：書名、定價。

不妨復原一下讀者網購的操作步驟。1. 搜索書名；2. 只顯示有貨物品；3. 按價格從低到高排序；4. 在最便宜的幾本里選個封面順眼的。

很殘酷吧？譯者的辛勞、編者的用心、出版社多年積攢的口碑，這時都不會有太大作用。多數讀者心中想的是：不都是一本書嗎，講的故事都一樣，能有多大差別，挑本便宜的唄。

在這種情況下，指責讀者不懂行、不尊重譯者、編校人員，就顯得過于迂腐了。最務實的辦法無疑是節縮成本，降低定價。于是很多出版社就把目光瞄向了一類人：在校學生。

我們都上過學，知道學校里的苦日子。與每月幾百元的生活費相比，如果能每月再多出幾百元外快，那生活就寬裕多了。而翻譯書恰恰能滿足這個需要。

出版社給大學生譯者的翻譯費通常很少，稅前千字50元左右，如果給到千字80元就算碰到良心出版社了。而且這里還有“千字英文”和“千字中文”的貓膩。因為中英文的敘述差異，同一本書的中文字數通常比英文字數多很多，也就是說如果出版社給你的是50元/千字英文的價格，你實際翻譯出1000個中國字來，到手的能有30元就不錯了。

但是，即便如此，對在校大學生仍然很有吸引力。一個月接到一個上萬字的翻譯活兒，就有300-500的外快，對生活費微薄的學生仍是筆不小的收入。而如果接到了一本20-30萬字的名著呢？那就是上萬元的巨款啊！

而這些學生往往沒經過專業翻譯訓練，英語水平也在大學四級附近，翻譯基本是靠“谷歌翻譯”等互聯網工具完成，對名著中的專有名詞、難長句的翻譯經常驢唇不對馬嘴，整體質量可想而知。但在出版社想壓縮成本，大學生想掙生活費的大背景下，大學生就成為了名著譯者的主力。

從中文“翻譯”成中文

看了上一段的介紹，您覺得找學生翻譯已經是特別對付事的做法了嗎？其實，學生翻譯相對來說還算不錯的，比學生翻譯更惡劣的招兒還有很多，底線只有想不到，沒有做不到。

之所以說學生翻譯還算不錯，是因為人家好歹也是對著英文一字一句翻譯出來的，再差也是有專業性在其中的。而有的譯作，與其叫翻譯，不如叫抄襲好了。

例如曾被媒體曝光的“中國最牛翻譯”宋瑞芬。她一個人翻譯過幾十種外國文學名著，最厲害的是，這些名著的原文是用十幾種語言寫就的，包含英、法、俄、日、西、意等，她居然全懂！一人包辦了中國戲劇出版社的名著系列，該系列所有名著的譯者都是她。

顯然，這是不合常理的，而她是怎么做到的呢？僅舉一例。2006年中國戲劇出版社出版了馬爾克斯的《百年孤獨》，不出意外，本書的譯者還是宋瑞芬。有人把該版與之前的版本做過對照，得出了明顯的抄襲“譜系”——抄自1980年代由上海譯文出版社出版的黃錦炎譯本。抄法是這樣的：每一章只改第一句的半句話。比如第一章的第一個半句黃錦炎譯本“許多年之后”，本版改成“很多年過去了”，除此之外全部一樣，包括標點。

所以你知道她是怎么“翻譯”的了吧？其實你也會。將別人譯本里的“我一定不會輸給他”，改寫成“他肯定贏不了我”，意思一樣，文字有區別，這種改寫沒什么技術含量，會說中國話基本就會改。

這種改寫中文式的“翻譯”方法，在名著翻譯領域非常常見，因為可“參考”的版本太多了。上述《百年孤獨》的譯法有點太傻了，屬于“薅羊毛凈擱一個薅”，薅成了“葛優”，誰都能看出來。稍微聰明點的方法是面前擺上四五種名家譯著，A書改寫兩句，B書改寫三句，C書再改寫兩句……打字快的話，一周左右，一本名著就翻譯完了。當然，如果按上述《百年孤獨》的譯法，一小時就差不多了。