論琦君鄉土敘事的兩個維度

李光耀　房萍

摘 要：琦君對生養她的故土有一種無法釋懷的熱愛，在她的文學創作中，透過對故鄉特有歷史風俗的展示，對與鄉村相對的城市文化的反思，作者架構起自然、社會、精神的三維空間。琦君不斷地在浙東溫潤的土地上尋找著人性光輝之美，她的鄉土敘事不僅體現了構建詩意鄉土的文學理想，也是對當代鄉土文學的豐富與發展。

關鍵詞：琦君 鄉土敘事 民俗之鄉 精神之鄉

中國人自古便擁有異常濃烈的鄉土情懷和家園意識，在漫長的歷史發展過程中，其世代相傳，沉淀在人們的意識深處，最終形成了榮格所說的“集體無意識”。在20世紀40年代，琦君選擇旅居臺灣，卻也因為個人獨特的成長環境與經歷而把故土作為了情感的凝聚地。“故鄉，因此不僅僅是一地理上的位置，它更代表了作家所向往的生活意義源頭，以及作品敘事力量的啟動媒介。”{1}

一、民俗之鄉

琦君成長于自然環境優美、文化底蘊深厚的江南，獨特的成長環境與自然山水的耳濡目染，促成了她獨特的審美情感與體驗。她鐘情自然，善于在自然物象中尋找與心靈相對應的契合點，將內心的情思加以形象地表現，那些承載了故土情感的意象成為她鄉土敘事的基礎，記憶中的美好構筑出了她心中的烏托邦。

茅盾在1936年2月1日《文學》第6卷第2號的《關于鄉土文學》一文中說道：“關于‘鄉土文學，我以為單有了特殊的風土人情的描寫，只不過像看一幅異域的圖畫，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的饜足。因此在特殊的風土人情之外，應當還有普遍性的與我們共同的對于命運的掙扎。一個只具有游歷家的眼光的作者，往往只能給我們以前者；必須是一個具有一定的世界觀與人生觀的作者方能把后者作為主要的一點而給予了我們。”{2}茅盾的這段論述雖然是在特定的社會發展進程中帶有鮮明階級和政治色彩的論斷，但卻從一個方面提示我們，鄉土敘事如果僅僅停留在展現自然風物層面，顯然是缺乏深度的，也是不現實的。無論哪個時代，懷鄉敘事都蘊含了深厚的社會、經濟、文化內涵。琦君的《春酒》就表現為對于構成社會關系鏈條的人情與習俗的書寫，以此構筑民俗之鄉。

文章的開篇就寫到家家邀飲春酒的風俗，由此牽引出母親親手釀造的八寶酒。“八寶酒，顧名思義，是八樣東西泡的酒，那就是黑棗（不知是南棗還是北棗）、荔枝、桂圓、杏仁、陳皮、枸杞子、薏仁米，再加兩粒橄欖。要泡一個月，打開來，酒香加藥香，恨不得一口氣喝它三大杯。”八種干果，寓意喜慶吉祥，合成一碗八寶酒，成為充滿鄉土意味的象征物，也是懷鄉之情得以展開的媒介。琦君不吝筆墨，工筆細描，以幾個典型細節表達了自己對八寶酒的喜愛之情。比如該酒補氣健脾，小孩子虛不受補，母親不準“我”多喝，“其實我沒等她說完，早已偷偷把手指頭伸在杯子里好幾回，已經不知舔了多少個指甲縫的八寶酒了”。濃濃的童趣下，連接起了對母親的懷念之情，連接起了對童年的美好回憶，連接起了對故土的拳拳深情。“用筷子點一下酒，舔一舔”，在故鄉的土地上，味蕾記憶始終給予琦君一絲絲溫馨與安慰。品飲春酒是童年時代的溫情往事，童年記憶在心中最恒久的保留，成為琦君故土情感表達的匯聚點。

春酒以外，作者還特意記述了浙東地區的一項特別風俗——喝會酒：“凡是村子里有人急需錢用，要起個會，湊齊十二個人，正月里，會首總要請那十一位喝春酒表示酬謝。”顯然，這里記敘的喝會酒活動帶有社會學的意義，是農村底層民眾在漫長的苦難史中確立的互助體系，被人為地賦予了更豐富的社會政治內容。“席散時，會首給每個人分一條印花手帕”，充滿了民間樸素的報恩意識。“一個作家關注鄉村中國問題，進而從事社會域的小說創作，當然不僅僅只需要形象思維，只需要具體的鄉村經驗和感受，而是同時牽涉到對于鄉村人事的認知，對于社會的評價，以及對于現代處境中的城鄉關系、地方傳統的現代轉換等問題的認識和判斷。”{3}通過對童年時代縹緲如云煙的、絲絲縷縷的記憶的敘寫，琦君連綴起了嚴密的社會關系網絡，表達出對母愛的理解，對世事的認識，以及對故土一事一物、一人一景的懷戀。

文化是一種根深蒂固、深入骨髓的意識形態，也是一種原型。無論對外出他鄉的人，還是留守故土的人，抑或流寓異國的人，都是一種成長的動力。琦君善于在中西文化的交融碰撞中重溫故鄉，《春酒》始終把故土記憶靈活地存放于沖突語境中。“今年，我也如法炮制，泡了八寶酒，用以供祖后，倒一杯給兒子，告訴他是‘分歲酒，喝下去又長大一歲了。他挑剔地說：‘你用的是美國貨葡萄酒，不是你小時候家鄉自己釀的酒呀。”浙東的黃酒與美國的葡萄酒巧妙會面，兩者的自然矛盾張力形成了淡淡的、久遠的對故土的留戀與遙望。

琦君對文化習俗的描寫，一方面是對故土文化進行反思、批判，另一方面更是對文化根脈的追根溯源。這些描寫，還原了一個多維度的江南，那是日常的江南，是歷史的江南，再現了江南文化的方方面面。

二、精神之鄉

“懷鄉是對已不存在，或者說根本沒有存在過的家園的一種懷念。懷鄉是一種若有所失、流落他鄉的情感，但它也是充滿遐想的浪漫情懷。”“初一看，懷鄉是對一個地方的向往，但實際上，它是對不同時代的懷念，對童年、對夢中更為緩慢的節奏的懷念。”這是哈佛大學教授斯瓦特拉娜·波依姆在她的《懷鄉的未來》中對于懷鄉的理解，顯然她所理解的懷鄉是一種極為主觀的情感，是一種精神活動與狀態。也就是說，從心理層面而言，懷鄉并不是懷念和依賴事實存在的故鄉，而是試圖找尋理想中的、幻化的和美化的、寄托了無限美好想象的精神家園。

“支撐回歸的頑強意向的，應有對母性鄉土的依戀，這是人類頑強的母體依戀的象征形式。回鄉沖動中有人類最純潔‘無害的情欲：渴望依偎，渴望庇護，渴望如肌膚接觸的撫慰。”{4}琦君曾經歷了背井離鄉、異地求學、他鄉打拼這三段人生旅途。離別大陸后，她先是跟隨丈夫去了大洋彼岸，后又到臺灣定居，數十年的游子生涯，她目睹了人世間的隔閡和創傷，這使她更加深深地眷戀自然和諧的童年時光，她在《春酒》中寫道：“不僅是酒，母親終年勤勤快快的，做這做那，做出新鮮別致的東西，總是分給別人吃，自己卻很少吃。”這種對母親深深的思念之情，可以說是琦君所有懷鄉思親文章的靈魂。中國傳統女性的情懷就是無私奉獻，琦君母親就是廣大中國女性的縮影，表現出與土地相連的女性的博大與包涵。琦君在創作中通過對原汁原味的浙東農村生活的敘述和對最普通的傳統婦女的刻畫，于生活的細微之處進行協調，尋求傳統文化的突圍，回歸精神家園。琦君呼喚傳統文化的回歸，如何縮短它與現實世界之間的距離，應當是值得我們每個人重視和深思的問題。

琦君的文化書寫顯示了對現代都市文明的質疑，“一句話提醒了我，究竟不是道地家鄉味啊。可是叫我到哪兒去找真正的家醅呢？”身處陌生的城市，體味著現代商業文明，感受著現代人與人之間的隔膜，使她對故土充滿了回歸的渴望，故鄉成了她靈魂的歸宿地。都市社會中人與人的關系被金錢所腐蝕，人人心中都有一部都市打拼的心酸史。在異國他鄉漂泊的孤獨、寂寞，使都市人的人生處境更加艱難。

在對國內與國外文化交錯的書寫中，琦君表達了中西文化沖撞與融合的渴望，也寫出了現代人對古樸的鄉村文明的向往，對都市文化的不滿，以及試圖尋求構建一個中西文化、傳統與現代融通與銜接的理想之鄉的愿望。鄉土是純凈的，是保持了醇厚民風的，是少受到現代文明熏染的；鄉土是美好的，是與童年記憶相連的，是記憶中最難以舍棄的。相對于現代都市來說，鄉土是詩意的棲居，鄉土是理想的存在。

琦君的創作擅長回過頭去看故鄉，書寫歷史的故鄉，書寫故鄉的女性，不同程度地透露出對傳統意義上的故鄉的懷念之情。從表面上看是戀舊，是對現狀的不滿，是如同魯迅一樣的既渴望回鄉又急于逃離的復雜心理。實際上，一方面她在傳統文明與現代文明的沖撞中表達了對于故土文化的反思，以現代理性意識抨擊著農村中遺留的傳統封建體制；另一方面，也在對鄉土歷史文化的追尋中繼承與弘揚著傳統文化的精華，而這正是她追尋中的理想的精神之鄉。

無論是對于風俗之鄉的展示，還是精神之鄉的構建，都源于對故土的懷戀與向往。琦君在她的鄉土敘事中，以淡然寧靜的沈從文式的鄉土懷戀，在對故鄉的深情回憶中，構筑著民俗之鄉、精神之鄉，她以獨特的鄉土敘事實踐豐富著當代鄉土文學和鄉土世界。

{1} 王德威：《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》，生活·讀書·新知三聯書店1998年版，第225頁。

{2} 茅盾：《關于鄉土文學》，《茅盾全集》第21卷，人民文學出版社1991年版，第89頁。

{3} 范家進：《現代鄉土小說三家論》，生活·讀書·新知三聯出版社2002年版，第193頁。

{4} 趙園：《回歸與漂泊——關于中國現當代作家的鄉土意識》，王廣東主編：《中國現當代鄉土文學研究》上卷，東方出版中心2011年版，第158頁。

基金項目：杭州市哲學社會科學規劃課題《現代浙籍女作家“鄉土敘事”研究》（項目編號：B12WX04）研究成果

作 者：李光耀，浙江農林大學文化學院學生，參加省部課題兩項，研究方向：現當代文學、當代藝術，已發表論文數篇；房萍，通訊作者，浙江農林大學中文系副教授，中國當代文學研究會會員，研究方向：女性文學，在《中南民族大學學報》《當代文壇》《名作欣賞》等刊物發表學術論文二十余篇。

編 輯：杜碧媛 Email：dubiyuan@163.com