聽得到雨聲的房屋

陳元武

無聲的落雨

我不否認，已經(jīng)很長時間沒有認真聽一場雨了。大約都可歸之于太忙的原因，現(xiàn)代的房屋已經(jīng)很好地隔絕了空氣、聲音、風和雨。在玻璃的世界里，一切都變得虛幻和靜音。在十幾層的高樓里，聽不到一場雨落在地面的喧嘩，甚至，聽不到雨打在樹葉上的脆響。雨成為靜無聲息的影像，像掛在窗外的一種擺設，一條條一綹綹，從無到有，從有到無。天空蒼白，無所謂天空了，因為傳統(tǒng)意義上的天空已經(jīng)很罕見，整個冬天，塵霾始終籠罩著我們的世界，淡淡的，像霧，像煙嵐。說起煙嵐，早先在鄉(xiāng)下，晨起或者近午，一炷炷炊煙曼妙升騰，從簡陋無次序的鄉(xiāng)村房屋上升起來，像一個時辰的砂漏，每一天，總是依時辰準點升起。那時候天空藍得很透，很徹底，無需要打開肺葉，就能夠灌入最純粹的空氣。遠山清晰，白云純潔。炊煙升起來的時候，老遠就能夠看見。歇晌了，人像牛一樣，需要進食和休息。鄉(xiāng)下的屋子多半還是瓦屋，簡單，純粹。瓦屋的瓦也多半是舊的，十幾年未換甚至幾十上百年未換的老屋頂，簡直成了一幅水墨畫。苔影浸入瓦質(zhì)，整片瓦都變成了黛青色。江南的瓦都是精心的陶土制品，摶的泥是河底最純黑的那部分，細膩，黏性大。摶坯工的手巧得很，甩泥后就拉坯，筒瓦復雜，容易變形，魚鱗瓦簡單，厚實，稍變形也不礙事。瓦坯拉完，在地上晾干，再摞入窯中，經(jīng)過一番火焰和青煙的激情，瓦就燒成了。那瓦半青半紅，或者純青色，閃著金屬的光澤，筒瓦是給神廟用的，私人不用筒瓦，奢侈。鱗瓦攤開的面積大，鋪瓦容易，就一片片遞接起來，覆為瓦脊，反為瓦溝，水波一樣套疊著，屋頂就算是鋪成了。在瓦底與檁條之間，還夾著一層平板的片瓦，防止瓦片被風吹動，露出間隙來。這平平的片瓦之間，是粘著石灰膏泥，上邊的瓦間隙也糊上灰泥，起黏合固定作用。這樣的鋪瓦法算是細致和富奢的了，尋常人家的瓦間不糊灰泥，僅是簡單地壓著石頭，這樣的區(qū)別就是落雨時的響聲不一樣。灰泥黏著的瓦頂，簡直就是一架大鼓了，聲音宏亮而清脆，響成一片，似乎連屋子都成了共鳴腔了。而僅用石頭鎮(zhèn)著的游瓦，因為石頭的緣故，聲音變得微妙了，局部清脆，幾乎尖細得像石鐺，而未壓著石頭的地方，聲音有些破而空。因此，聽雨時，是頗微妙的。

上一次在瓦屋里聽雨是什么時候？大約是幾年前了，在邵武鄉(xiāng)下，我認識幾個農(nóng)場的退休工人，住在當年農(nóng)場分配的排厝里。單層平房，磚墻，泥地，前后兩間，外邊是公用的空地，種著一些樹。一棵棗樹，幾棵杮子樹，還有板栗樹，當然，也有玉蘭樹和側柏。屋子里頗逼仄，當年他們在這樣的環(huán)境里生活并勞動著，竟然感覺很是幸福。傍晚時分，我們還在鄉(xiāng)間的水泥路上走走，繞著農(nóng)場家屬區(qū)。半路上竟然下起雨來，雨很急，我們于是躲進當年的農(nóng)場場部里，現(xiàn)在它閑置著，連門都沒有了。青色的磚，黑色的瓦，木頭搭的山架。里頭很暗，沒有電燈。于是，我們在這樣的屋子里躲了一場雨。那雨下得很是暢快淋漓，大約下了足足半個小時，雨才漸收，繼續(xù)滴滴瀝瀝了小半晌。天已經(jīng)大黑了。雨敲打著陳舊的屋瓦，空空然，若古琴上輪指和打、綽、撞。聲音沉而有余韻。琴是桐木所做，屋瓦壘疊起來，恰似琴的共鳴腔。雨聲有急、徐、重、輕、悶沉、輕靈之區(qū)分。因為黑暗，只能是靠耳朵去感受那場豪雨了。漸漸，雨聲漸收，余瀝仍仍，聲音漸細致入微。老劉吸著煙，那火光一明一滅。雨聲似乎并未入他的耳朵，因為這樣的雨，他聽過幾十年了，漸漸麻木。雨后的空氣，仿佛洗過一般清新。后來，在城市里，雨聲大約只能從局部的響動里驚覺，比如空調(diào)外機的鐵皮遮棚上，從不銹鋼防盜網(wǎng)架上，以及窗戶玻璃上聽到。樓下的樹離著遠，那雨聲就含渾而模糊了，只是風聲疾厲，以及各種不明物體掉落的響動。雨腳從遠處的鼓山頂一直移過來，像一叢垂下的絲絳，緩緩的，漸漸飄動。雨前，照例要起風，風很急，天上烏云也很急，像氣勢洶洶的大軍陣。雨倏然而至，城市里就亂成一團了。汽車，光線被雨淋濕了，玻璃花了，窗外的風景也淋濕了，有些光與影的蒙太奇，然而，一切都攪成一團了，像鍋里煮著的湯菜。雨點打在窗上的聲音，間斷，偶然，卻是清晰得像一枚冷箭，直撞開內(nèi)心里的某一處脆弱。雨掃大地，城市里水流成一片，沒有檐沿掛著的雨瀑，只有下水管里嘩嘩地響著，街面上的水漸漸地滿了上來。大街成了河流，汽車成了舟楫。

城市里的雨幾乎變得越來越可有可無了。只有在遠離城市的地方，雨聲依然優(yōu)雅地響著。有一回，坐船浮江，恰逢驟雨，江面上一片迷濛，雨幕遮亂云，群山盡失色。江面上一片白，水從天上來，將天與地連接成一片。江水靜靜的，一圈圈漣漪在重疊，擴散，再重疊，再擴散。像無數(shù)的禪機，在呈現(xiàn)消失。此時，船篷外，雨響如鼓，撞擊著舟楫的外殼。水泛著灰白的波光，只是，掩沒于細密的雨腳中。人生，有些時候，是需要寂靜獨處的，需要旅次客舟，江闊云低，斷雁叫西風。只有孤獨，才會讓一個人靜思得失，感覺孤獨的凄涼和美麗。那一次，船老大自顧吸著煙，一邊下著單棋。仿佛世界與他完全無關，雨和江俱不存在似的。這是放達的人生，是忽略細節(jié)的人生。因為人與人的境界不一，感覺失次，完全無憂的人這應該是這么個樣子。夜晚才上岸，雨早就停了，可是，耳朵邊仍然響著風雨，響著江水的喧嘩。岸上一片狼藉，泥濘不堪。那一步步離去的腳是何其沉重。因為心情已經(jīng)被雨攪得一片狼藉，這大約就是彼時的心境了。

雨聲無所謂有，也無所謂無，只是在心靈觸動的時刻，特別敏感，特別脆弱。雨聲就一點點打在心上了，一陣陣微微的震顫和微疼。

山居筆記

山居應該是一種最難得的生活方式選擇，山居，意味著遠離繁華和塵囂，意味著遠離朋友和生活圈。大山在遠處，偏僻，寂靜，甚至是荒涼。沒有什么人會來找你，除非你是財富之主。當然，這些與我相距十萬里。我的山居，完全是一次工作的選擇，或者說是迫于生活，不得不如此。離開家數(shù)百公里外，在大山深處，離開我熟悉的城市生活，這無疑對我是一大難關，但我選擇了山居，也是因為工作，也是因為喜歡。體驗寂寞，不無存在一種快樂的感受。當然，除了這些，我不想說別的。大山仿佛是世界天然的屏障，空間、距離，還有時間，環(huán)境。山居，似乎是很遙遠的一種生活方式，隱士，僧人，俠客們喜歡隱居山林的生活。大山總是寬厚，像長者一樣，雖然靜默不語，卻總那么體貼入微，與我空靈相對，樹影，微風、山嵐霧靄，冬雪春霖，夏天狂風驟雨，春天滿山的野花，秋天漫山的紅葉。我曾經(jīng)喜歡像僧人一樣生活于寺院里，將一切俗世的事都拋之腦后，一心只參禪論詩。可是，我卻從未真過這樣的心理準備，山居永遠只是掛在嘴邊的一個話題。現(xiàn)在，我來了，在大山深處的一個舊農(nóng)場邊，在一個新工業(yè)區(qū)里居住了下來。

山里的生活并不總是那么靜如山潭，風花雪月，奇瑰而峭拔的山巖，瀑布、樹林，山峰總是云霧之間，恍若仙境。靜夜里，可能只有自己的心跳和細微的風響。秋夜里徹夜不歇的蟲唱，春夜里如潮的蛙鳴，都是山居夜晚的內(nèi)容。只是缺少人間的燈光，甚至漆黑一片，除了夜空里的璀璨的星星。在城市里，看不清夜空的真面目，而在遠山，一切都回到了古代的模樣。生活的節(jié)奏慢了，生活的本質(zhì)也變了。物質(zhì)生活漸漸離開了我的視線，城市里的繁華，喧囂和浮艷也同時消失。山居，我看到了一個近乎本質(zhì)的自己，一個更接近靈魂底線的自己。我原來喜歡的事物，現(xiàn)在都變成了現(xiàn)實。雖然，山居，還讓我一時很難適應。但我喜歡這樣的生活，在大自然的懷抱里。這個地方在山區(qū)小城的郊區(qū)，伴著山溪和山岡，是原來茶場的土地。老劉是在這里認識的一個老農(nóng)場工人，現(xiàn)在已經(jīng)退休并喪偶。孩子都搬到城里住了，大兒子在福州經(jīng)商。他一個人生活在這廝守了幾十年的簡陋的平房里，他說，這里還有他老伴的墳塋，他不能離開。南方的春夏季多雨，野草荒長，山林茂密。他的老房子幾乎隔天就能夠聽到一場雨的交響。在排厝外邊，是一緩坡，野草齊膝，長著幾架瓜和幾叢竹，還有散漫長著的苦楝樹。那株苦楝樹正好對著我的宿舍陽臺，一年四季，它都在我的視線里。冬天的時候，光禿禿的枝椏上，掛著呼嘯的冬天的風，偶爾飄點雪，冷空氣來的那些天，樹梢在清晨掛著白白的霜華，枝梢間還殘留著一些干枯的果實，那種果很像酸棗子，一嘟嚕一嘟嚕的，現(xiàn)在掛著霜華，像另類的花。老劉這幾十年是怎么過來的，老劉說，57年他剛十九歲，就來這農(nóng)場里工作了，那時候，這里還是一片荒山，野豬、熊、狐貍和豺出入的亂墳崗。民國時，這里曾經(jīng)發(fā)生過鼠疫，死亡上千人，整個村莊都死絕了，尸骸枕藉，村莊后被放火燒了。于是湮沒于歲月的長河中。茅崗這名字聽著就荒涼無比。當年剛來這兒，很不習慣。當?shù)剞r(nóng)民的生活也很苦，草棚和茅屋是普遍的居所。后來，農(nóng)場專門成立一個基建隊，燒磚制瓦，上山砍木頭。瓦房蓋起來后，農(nóng)民家的女孩就爭著嫁過來。老劉說，那時候，有份工資是很了不起的事情，他媳婦長得俊俏，是村里的一朵花。難怪老劉這么安守巢窠，像一只守鄉(xiāng)的鳥一樣待在這里。

野外的風景很美，寂寞無人。排厝外是一小片菜地，退休的農(nóng)場工人都忙碌著種各種菜蔬。野花、風、陽光，雜草，鋪陳開每一個尋常的日子。在這樣的環(huán)境里，不會想太多的事情，也不會有太多的欲望。老劉的臉是總是滿足的微笑，這幾十年，在這樣的居住環(huán)境里，他的快樂依然是那么的真誠和美好。他不喝茶，也不抽煙，雖然他在這里種了一輩子的茶，做了一輩子的茶，茶的味道如何，他說不太清楚。喝水不是很好嗎？他喝的水是院子里的水井抽上來的地下水。那水清澈微綠，寒冷入骨。山間的泉水，多半是潔凈的，何況是茶場的井水。也許，他說的是對的，水是人的另一半生命，水是血液的一部分。山水之勝，還在于水，山之完美，成就了水的完美。老劉一家的照片，上邊已經(jīng)被時光漂洗成不同的舊色。剛來農(nóng)場那會兒的他，瘦削，青春，像一棵剛剛齊頭的小樹。他的子女都不愿意待在這里延續(xù)他的歲月。所以，這些房子最終都會荒廢的，可能會被折成平地。時光就這么無情，像一個夢一樣，歸終還是空的。天空里多了些茶香，每年初夏的時光，茶場里的車間被綠色的葉子堆滿著。工人忙碌的身影，揉捻、烘焙，復烤……，茶就是這么做成的。從鮮綠的樹葉到黑褐色的茶葉，樹的宿命就是人的宿命。當年的青春已經(jīng)不再，歲月萎凋了他們的顏色，現(xiàn)在，他們更像是陳茶一樣。泛著歲月的陳香。茶場已經(jīng)承包給私人了，房屋還是舊的，人卻已經(jīng)是陌生的。機器還會響著，除非，這里都拆遷了。

我離開這里的時候，未見到老劉。他生病了，不知道在哪個醫(yī)院。我不告而別，但我去了他的家。門外的花盆里，梔子花已經(jīng)開了，濃綠油碧的葉子，完全的新鮮，仿佛剛剛種下去的樣子。花香醉人，可是門緊鎖著，院里空空落落。只有剩下的兩三戶人家，都外出忙碌去了。這樣的日子還會繼續(xù)，我習慣了這樣的告別，我和他差二十多歲，他像我的兄長，甚至是長輩。芳草萋萋，往后的夏天，老劉只能獨自散步了，在黃昏的鄉(xiāng)村道上，一直走到溪邊，在官家?guī)X的斜坡上，那輪夕陽會將他的身影拖得很長很長，抬頭的時候，眼睛里會被一陣強光眩得睜不開。一片茫然的綠，我?guī)缀蹩床磺逡磺小?/p>

后來，我一直畫這樣的場景，遠處的蓮花山總是飄著一些云霧，偶爾雨后的山畔，也起霧嵐，那云一樣的霧嵐像炊煙一樣被熱氣流扯起，直上云霄。云霧破處，青山如畫，那山總是那么的清新，像一抹不會褪的顏色。現(xiàn)在想想古人所說的破擦皴，還有洇染重疊，顏色最后才敷設上去。那水在紙上漸漸散開，墨色就一層層地混合，濃輕分明。山居，就是一段生命沉淀和完善的過程，沒有什么特別值得炫耀的事情，一切都平淡，清新，像這山、這水、這霧嵐、這畫。現(xiàn)在，終于定格了。

窗外的流水

江南的地，總會有些流水，像小河流，像湖蕩，像小池塘。江南的村居，也多半是枕著水邊而棲的，像水鳥般，江南的人在流水之上生活，穿行而過。多半忽略了處處可見的河流。有些時候，獨居的生活是寂寞和無聊的，特別是現(xiàn)在的網(wǎng)生活，沒有網(wǎng)絡的地方，就是荒原之野。而在鄉(xiāng)下，多半還不知道網(wǎng)絡的存在。因為有了電視和村戲娛樂，人們對網(wǎng)絡的需求并不是第一位的。我生活在那個工業(yè)區(qū)里，窗外是一個池塘，不過，還隔著工廠的圍墻，有些距離。水塘是村子里的重要水源地，洗衣和淘米，多半在水塘邊完成。這是一口活塘，流水從山谷里出來，順著一條狹小的砂石底的小溪匯入池塘中，再從下水口溢流走。因此，池塘里的水總是光鮮活泛的，透著一絲幽幽的碧色。這樣的水塘，照例是孩子們的天堂，游泳或者嬉水，但村里有個規(guī)定，不允許在池塘邊洗澡或者游泳，怕臟了水質(zhì)。偶爾有菖蒲或者是蓮荷從池塘里長出，因此，池塘顯得幾分青翠動人。有了荷的水塘，才是有魂魄的水塘。我想，這樣的話并不夸張。夏天的時候，荷花開了，三三兩兩的，粉紅色或者白色，鄉(xiāng)下的荷并不注重花的外在的顏色，大小，荷就是一種必要的點綴，而蓮蓬的大小和蓮子的多寡才是重要的，還有藕的肥碩，還有鮮嫩的藕尖，是每天飯桌上必備的菜蔬之一。我卻只能遠觀之，做為一個生活的旁觀者出現(xiàn)并消失。

窗外有流水，總是一些人的夢想。在江南，都會被水打濕了一些夢境，像春天的時候，像秋天的時候，像刮風天的時候。甚至是冬天的寒夜里，聽到一些水聲，都會莫名地激動。有人在屋里設個水盤，不停轉動，水從假山石上流下來，帶動小小的水車葉輪轉動。水流聲像心底里若隱若現(xiàn)的欲望一樣，在這樣的庭院里徘徊，也是很有詩意的事情。若是古舊的老屋，古舊的窗欞，隔著一層紙，屋外的光不太透徹。卻總能聽得到聲音，這樣的屋里，幾榻之間，是一種幽古的雅意。兀坐或者讀書，寫字，都宜。江南的舊民居，很注重風水雅設。在庭院里種些助興的植物，像梧桐、芭蕉、石榴和南天竹等。若是高樓，必要聽風，觀云，閑暇的時光里，舊主人們閑情逸致地忙著一些雅事。弄本線裝書，在高樓上讀狐鬼野禪。梧桐樹在院子一角峭立孤高。枝葉蔓蔓，恰好遮住往上看的視線，讀書人可以借高俯視，看到一些美人或者俏意的風景。而江南的雨總歸是拖沓的，雨像江南人的性格一樣，不急不躁，不溫不火。這樣的雨徹夜而霈，聲音是連綿和無聊的，倘若屋里的人有心事睡不著，這雨聲就一點點一滴滴入耳了。梧桐夜雨，顯得很詩意，有些寂寥和悵惘，是期待和思念的雨聲，檐沿的流水像泉瀑一樣，只是濺濕的是濡著一層厚綠青苔的地磚，水溝里匯著急流，匆匆而去。而雨水更多地降下。梧桐樹上的雨聲，是詩意的悵惘，是夜燭上不斷剪短的燈芯，是燭邊涌出的淚水。有一回，在三坊七巷里聽一名古琴師的演奏，恰好邂逅一場豪雨。琴聲依然一絲不亂，琴師在弦上認真勾切著，轉輪著，弦上的流水聲更高吭。護軫、弦眼、龍池、鳳沼、雁足、齦托、舌穴、項實、天柱、納音、韻沼、岳山、一徽、一弦、七徽、十三徽、冠角、龍齦、七弦……一把琴上有這么些名堂。定徽、安足、灰胎、打磨、面漆、合琴、斷紋…五音六律十三徽，龍吟鶴響思庖羲。琴聲上是幽妙的遠古的雅，龍吟，大約就是低音橫掃的聲音，也是輪指切出的和弦，而鶴響高吭，應該是單指勾挑抹捻出來的那種高聲了。琴聲淹沒在雨聲中，大約是我等門外漢不得其門，不知其韻，不識其妙。琴師白忙活了，實在慚愧。

窗外的風景，總歸是不太變化的，四季的變化也是有限的。而聲音卻總是那么美妙，隨意，出人意料。雨打芭蕉葉，是一種宏闊的聲音，像譙鼓，像更梆。池塘里的流水，像細微的私語，像呢喃，水聲淙淙。夜窗外，也偶爾有鳥叫，尖利，兀然，讓人驚駭。但多半是從容和美妙的流水聲，蛙鳴像敲鼓，但聲音是間歇的。夜深的時候，心是纖細的，種種白晝里微妙的情緒，此時都安靜下去了，隨著夜而深沉。后來，掩窗，怕飛蟲蚊蚋，聲音于是斷絕了，屋里安靜得讓人不適應。于是，在唱機里輪番放著一支琴曲，窗外是星光閃爍的漆黑的夜空，還有朦朧的夜里的池塘，夏天的流螢、秋天的磷火，或者月光之夜的銀輝。在寂靜無聲的窗玻璃之內(nèi)，是我失眠的長夜。琴聲嘈切噌淙，斷斷續(xù)續(xù)，不連貫的音符更像是禪意十足的暗示。長弦、短弦，和音、切音。這樣十分美妙揉合的意境，會讓我的失眠更加嚴重，但心里生出種種美妙的意境，恍然在夢里，在世外，想著一些舊事，做著一些舊夢，颯然風至而不覺。這樣翻轉的、隨意鋪陳的夜晚，是何其難得的經(jīng)歷。記得很多年前，夜游三峽，在輪船上也是失眠，一個人在甲板上看夜色里的三峽，兩岸的山不那么清晰，隱在黑夜里，只有燈光浮動、往后流動，三峽里的風顯得極野性，呼呼撲面，帶著一絲絲涼意和濕意。長江水看上去仿佛一動不動，只有船在緩緩地移動。清晨的時候，霧大得看不清江面，船停航了。拋錨在江邊等待霧散，而此時，耳朵里的風聲已經(jīng)消失了，代之以喧豗的水聲，水聲嘩然，一陣陣的浪撲打著船舷，像節(jié)拍器。霧里有飛鳥飛過的鳴叫，應該是只鶴，像蘇東坡在赤壁游里遇見的那個騎著道士的鶴一樣。但那只是猜想。不太真實。現(xiàn)實總需要一些想像的補充，要不就真的沒意思了。于是，一路幻想著，一路幻聽著，三峽應該是神游之下的三峽，是耳朵里的喧嘩著的三峽。那時候的輪船很狹窄，很多人擠在一間里，舷窗很小，根本聽不到外邊的聲音，只有轟鳴的機器的噪音。

在三坊七巷的那個下午，讓我的耳朵充分享受著無限美妙的聲音。夜晚，風起，雨歇。燈光闌珊時，南后街上，只有如鯽的游客。雨濡濕的每一塊石板上，響起我們清晰的跫音。耳朵里還是琴聲不絕如縷。窗外，是俗世無限，窗內(nèi)是，心靈的無限世界。