王室中的新“家族”

艾蘭

近日，英國倫敦，女王伊麗莎白二世身著綠色套裝出席其90歲官方生日慶祝活動，丈夫菲利普親王一如既往陪在其左右。

不過，威爾士矮腳狗柯基犬陪伴女王的時間甚至超過菲利普親王——女王先后養(yǎng)過30多只柯基，從少女時代開始，柯基犬就已是她的好伙伴，如今只剩下十多歲的Holly和Willow以及兩只道吉犬（柯基與達(dá)克斯獵狗雜交后的品種）Vulcan和Candy。

當(dāng)今世界，沒有哪位領(lǐng)導(dǎo)人如此“鐘情”于某種動物的陪伴。“我的柯基就是我的家人。”女王曾如是說。

它們也將是最后一批屬于女王的柯基，去年，女王決定不再養(yǎng)更多寵物狗。一位高級皇家朝臣曾這樣說：“很難想象，走在白金漢宮或溫莎城堡的女王腳邊沒有柯基的身影。”

王室中的新“家族”

曾經(jīng)，女王身邊的柯基多到已故戴安娜王妃還開玩笑地形容它們就像“移動的地毯”。1981年8月，女王的飛機降落在蘇格蘭亞伯丁，有13只柯基隨她而來，可以說是女王飼養(yǎng)柯基的高峰時期了。

而柯基這個“家人”首次走進女王的生活，還要追溯至上世紀(jì)30年代。

此前的幾百年里，柯基曾是威爾士的農(nóng)場里的工作犬，到上世紀(jì)20年代末，英國著名飼養(yǎng)員西爾瑪·埃文斯從農(nóng)民手中買來柯基，并說服在犬種群分類富有影響力的英國養(yǎng)犬俱樂部認(rèn)可兩種不同類型的柯基犬。為推廣柯基養(yǎng)殖，西爾瑪聯(lián)合創(chuàng)建起威爾士柯基聯(lián)盟。也正是西爾瑪讓女王首次遇見柯基，那時，女王還是伊麗莎白公主，她和妹妹瑪格麗特被邀請至朋友家玩耍，她一下子就喜歡上朋友家的小狗——正是西爾瑪賣給他們的柯基。

于是，在1933年，伊麗莎白公主的父親、當(dāng)時的約克公爵請西爾瑪為家人帶來一些柯基犬以供選擇，最后其中一只被選中，即王室家庭擁有的第一只柯基，取名Dookie。

此后，西爾瑪成為女王家的好友，為后者帶來Jane等更多只柯基，同時，她還傳授他們養(yǎng)狗經(jīng)驗、為王室的狗配種等。

1940年5月，約克公爵已登基為英國國王，納粹入侵法國，不列顛之戰(zhàn)逼近，伊麗莎白和瑪格麗特被秘密轉(zhuǎn)移到溫莎城堡。除了國王和王后時不時來探望外，正是Dookie、Jane等柯基犬陪伴著兩位公主。

Dookie在戰(zhàn)時去世，Jane則喪命于溫莎公園工作人員的車輪下。但柯基犬并未因此遠(yuǎn)離王室。伊麗莎白公主18歲生日時，獲得了屬于自己的寵物狗Susan。從此十多年里，伊麗莎白和Susan形影不離，1947年，藏在皇家馬車?yán)锏腟usan還陪著伊麗莎白和丈夫一起到蘇格蘭度蜜月。

Susan的“地位”讓它很快出名。當(dāng)伊麗莎白產(chǎn)下第一個孩子查爾斯的時候，英國《鏡報》的兒童版甚至向讀者提出這樣的問題：給伊麗莎白出出主意，怎樣避免Susan對新生兒心生嫉妒之情？得到的回答中，一位讀者看上去經(jīng)驗豐富，十分認(rèn)真地說：“首先，讓Susan看看嬰兒，同時不停地輕撫它，其次，在哺乳嬰兒時，讓Susan在旁邊，給它放上一碟子奶或茶。”

一年后，由西爾瑪幫忙“牽線搭橋”，Susan自己也當(dāng)上母親，兩只狗寶寶起名Sugar和Honey。從此，王室中誕生了一個新的“家族”——此后女王的30多只柯基都是Susan的后代，現(xiàn)在的Holly和Willow是Susan第14代后裔。

“狗為什么會打哈欠？”

一如女王自己所說的柯基是“家人”，她也像家人一樣陪伴著柯基。一位知情人士稱：“女王與自己的狗非常親近，狗幾乎像是她的孩子一樣。”曾撰寫王室柯基有關(guān)書籍的霍伊說：“在王室，任何人都不準(zhǔn)在狗狗面前動怒或提高嗓門說話。”

女王每年會為柯基準(zhǔn)備圣誕禮物，如裝滿餅干的圣誕襪、玩具等，2014年圣誕節(jié)期間，到白金漢宮禮品店的人們第一眼就可看到巨大的柯基毛絨玩具。

柯基在白金漢宮可自由活動。當(dāng)裁縫為女王量體裁衣時，女王會用磁鐵吸起針等金屬物，以防柯基扎到腳。

只要可以，女王都自己喂食柯基、遛狗，這也被視為一種療法。今年6月初，戰(zhàn)地醫(yī)生諾特向媒體首次透露，女王的狗幫助他克服了精神創(chuàng)傷。

諾特回憶說，2014年，在白金漢宮的一次午宴上，女王問及他在敘利亞的經(jīng)歷，他竟然無法回答出來。女王感覺到他或許受到了“嚴(yán)重創(chuàng)傷”，就說：“要不要我?guī)湍悖俊?/p>

“很快，柯基犬被叫來，他們跑到桌子底下。”女王接著打開一桶餅干，邀請諾特去喂食柯基，那一次，他們喂了20分鐘左右。據(jù)諾特稱，最后證明，女王的柯基有助于他的康復(fù)。

而餅干只是柯基飲食中的一小部分。消息人士稱，王室工作人員經(jīng)常開玩笑地說，這些寵物吃的比王室成員還要好。

曾是王室柯基訓(xùn)練員的動物心理學(xué)家莫格弗透露：“每只狗都有單獨設(shè)計的菜單，食物中會含有一些順勢療法藥物，由男管家裝在銀和瓷盤中端上。女王會讓柯基圍著自己坐成半圓，根據(jù)年齡逐個喂食，未被喂到的狗就在一旁耐心地等待。”有時，女王還會親自擦拭柯基的食盤。

它們的菜單會貼在王室廚房里，菜單內(nèi)容也經(jīng)常變化。一位侍奉女王11年的前王室廚師說：“某天的菜單中包括牛頸肉排，我要將肉烹煮后仔細(xì)地切好，這一頓中還有煮過的青菜和米飯。第二天，柯基們吃的是水煮雞或肝尖。有時候，柯基吃的是威廉王子或者哈里王子獵到的兔子，經(jīng)過后廚清理、烹飪、去骨、切好后給狗狗們吃。”

柯基的飲食必須用新鮮食材烹飪。有一次，在位于蘇格蘭的王室私人住宅巴爾莫勒爾堡度假時，女王發(fā)現(xiàn)本該用新鮮肉做成的狗食實際是冷凍再加熱的，她非常惱火，當(dāng)值的廚師受到了嚴(yán)厲斥責(zé)。

“對于照料寵物狗的方法，女王很有主心骨：絕不容忍不體貼、不和善的舉止。”莫格弗說道。“當(dāng)聽女王說起自己的狗和馬的時候，你能看到女王不同的一面：她很放松。”

作為友好的象征，柯基也被用于為女王的公眾形象增添暖意。在2012年倫敦奧運會開幕式播放的短片中，曾飾演特工“007”的演員丹尼爾·克雷格走進白金漢宮時，是女王的柯基在迎接，之后，女王與克雷格一起走在宮殿走廊時，兩只柯基興奮地在他們身邊跑來跑去，最后目送他們“坐”上直升機。

雖然威廉王子曾表示那些狗狗令他抓狂，但是，奧運短片制作人稱，拍攝時，女王的柯基們表現(xiàn)比替身演員還好，帶有它們的鏡頭一次性拍攝成功。

看上去女王也很重視柯基的一舉一動。女王一直不讓王室狗參加狗展，她自己也只在狗展上走過一遭——1969年，女王去參觀英國最負(fù)盛名的克魯夫茲狗展，過程中，她與狗展官方人員交流中透露：“我把一只柯基訓(xùn)練成工作犬了。”此外，女王還問對方：“狗為什么會打哈欠？”誠懇地聽了對方的回答后，女王也說出自己的看法，她認(rèn)為她的一只柯基打哈欠“是不想服從命令”。

“混戰(zhàn)”

淘氣的柯基曾讓女王頭疼不已。別看它們等待吃飯時那么老實，它們曾咬過皇家調(diào)表員、警察、郵遞員、司機，甚至咬過女王本人——它們是不會看人地位高低的。

狗之間也有“混戰(zhàn)”。1989年就曾出現(xiàn)麻煩。曾被送予女王的母親伊麗莎白王太后的Ranger帶領(lǐng)一群柯基害死了女王一只狗。兩年后，女王和王太后的柯基出現(xiàn)混戰(zhàn)，當(dāng)女王想要介入的時候，左手卻被咬傷，最后縫了三針，王太后的司機要阻止混戰(zhàn)時，也被狗咬到，不得不去打破傷風(fēng)針。

王太后的柯基一直陪伴著她，直到2002年去世。那時，女王到克拉倫斯宮最后一次看望母親，她帶走了母親的柯基，由自己收養(yǎng)。

然而，這些柯基沒有很快適應(yīng)，讓女王沒少費心。其中一只就是曾出現(xiàn)在奧運開幕短片中的Monty，它以加州牛仔和女王馴馬師命名。馴馬師蒙蒂·羅伯茲有時也會給女王有關(guān)馴犬的建議。羅伯茲稱，Monty霸道，會在群狗中引起爭執(zhí)。他回憶說：“女王經(jīng)常和我說要為Monty創(chuàng)造更好的環(huán)境，這樣它就不會總是鬧了。”

羅伯茲建議女王，不要關(guān)注于Monty的“不良”行為，狗狗表現(xiàn)良好時要予以獎勵，而非懲罰表現(xiàn)不好的，女王聽從了他的建議。

馴服Monty后，2003年圣誕前夕，女王又遭遇“災(zāi)難性的打擊”：安妮公主的牛頭犬“發(fā)動攻勢”，女王那只已經(jīng)年邁的柯基Pharos無力招架最后被咬致死。

知情人士稱，此前一個月剛剛接受完膝蓋手術(shù)的女王對此“很震驚、心煩、傷心”。

安妮也確實該“管教”自己的狗了——2002年，她的狗咬傷兩個孩子，安妮被告上法庭，她承認(rèn)未能看管好自己的狗，最后被罰500英鎊。她也成為首位有犯罪記錄的王室成員。

“不要告訴你們的父親”

王室對柯基的喜愛讓柯基成為英國最受歡迎的犬類之一。不過，近年來，英國柯基的數(shù)量呈下降趨勢，自2006年以來，柯基出生率下降了一半。去年，柯基的一個品種“彭布魯克”首次出現(xiàn)在英國養(yǎng)犬俱樂部的易危物種名單上。巧合的是，類似趨勢在王室內(nèi)部也有體現(xiàn)。

在王室內(nèi)部，自上世紀(jì)50年代，女王親自監(jiān)督一個柯基繁殖項目，項目基地就在溫莎城堡。從女王的養(yǎng)狗場中養(yǎng)育出的純種柯基登記名中都含有“溫莎”。當(dāng)然，女王從來不出售柯基，只會作為禮物贈與他人。

王室的柯基也的確不遜色于其他柯基犬。女王不允許王室的狗參加狗展，不過，她曾破例一次，允許送給西爾瑪?shù)墓穮⒓印＿@只狗很“爭氣”，贏得了“挑戰(zhàn)獎”，意思是，在狗展的所有狗狗中，這只狗最好地代表和體現(xiàn)了其所屬品種。

女王會十分舍不得“丟下”任何一只柯基。受雇于西爾瑪?shù)倪_(dá)芙妮·斯拉克記得，Susan的孩子Sugar配種產(chǎn)仔時，女王本打算只留一只，但她難以下定決定留哪只。“不要告訴你們的父親啊。”女王對在場的查爾斯王子和安妮公主說，“別告訴你們的父親我們留下了兩只幼崽。兩只新生狗寶寶！”

女王喜愛狗，也希望養(yǎng)狗場看守人乃至家人帶著同樣的情感。在前任看守負(fù)責(zé)人退休時，斯拉克回憶說：“女王說：‘我很希望新看守的妻子也喜歡狗狗。”

同時，柯基們也有了新家。

在溫莎城堡，柯基要么和王室成員在一起，要么和后任養(yǎng)狗場看守人芬威克夫婦在一起，后者得到一棟兩層樓房，以便訓(xùn)練柯基上下樓梯，時常來探望的斯拉克介紹說：“這是為上下飛機做準(zhǔn)備的。”

然而，在王太后去世后的幾年里，人們漸漸感覺到，溫莎城堡里柯基的繁衍停止了。在2003年，南希·芬威克與女王多次合作的飼養(yǎng)員聯(lián)系為王室柯基配種，當(dāng)年7月9日，一批幼崽出生了，其中就包括Holly和Willow——這是在王室出生的最后一批幼崽。

如今，當(dāng)年的幼崽已進入暮年。女王的柯基中不乏長壽者，Sugar的年齡就超過16歲。“柯基的平均壽命為12至13歲，不過，十四五歲的柯基并非不常見，有時我們還聽說有柯基活到18歲。”哈勃說。他曾撰寫的手冊被廣泛認(rèn)為是彭布魯克柯基犬標(biāo)準(zhǔn)手冊。

在2012年Monty去世后，有些擔(dān)心的羅伯茲和女王說起此事：“我說：‘我想知道您認(rèn)為哪位飼養(yǎng)員最好，我希望能再有只名叫Monty的幼崽。但是，女王不再希望有幼崽，她不想有丟下它們的一天。”

后來，女王也曾婉拒其他人送狗的提議。那時，一位高級朝臣說：“女王擔(dān)心腳邊太多狗會讓自己絆倒受傷，畢竟已經(jīng)88歲了。”

目前，柯基繁殖項目已經(jīng)停止，不過白金漢宮沒有對此作出官方回應(yīng)。“飼養(yǎng)柯基是很私人的事。”女王的新聞秘書說。

（林雙雙薦自《看天下》）

責(zé)編：Ester