“外星人”貝索斯

綜合整理/王 瀾

“外星人”貝索斯

綜合整理/王 瀾

杰夫·貝索斯，這位從網上賣書發跡的世界級富豪，從創建全球最大的圖書網絡零售平臺亞馬遜，到創辦藍色起源公司、完成亞軌道火箭發射與回收，再到收購《華盛頓郵報》，一路跨越，不斷創造奇跡，被稱作“外星人”。

美國億萬富翁指數2016年7月21日發布， 美國電商巨頭亞馬遜公司首席執行官（CEO）杰夫·貝索斯凈身家達650.5億美元，比伯克希爾-哈撒韋公司創始人沃倫·巴菲特高3200萬美元，世界財富排行榜位居第三。

“瘋子”OR“魔鬼”

1994年，在一次上網沖浪時，杰夫·貝索斯看到令他雙眼發光的數字——互聯網使用人數每年以2300%速度增長。幾周后，他從待遇豐厚的金融服務公司辭職，創立一家后來叫做“亞馬遜”的網上書店，這便是“亞馬遜公司”的出發地。

1995年成立之時，公司通過網絡銷售書籍，20世紀90年代末將業務擴展到音樂、電影、電子產品和玩具，互聯網泡沫后又擴展到軟件、珠寶、服裝、汽車配件等。圍繞這些內容，亞馬遜打造了自己的生態環境，kindle閱讀器、Fire平板電腦、Prime會員系統、無人機送貨等各種創新產品服務層出不窮。隨著亞馬遜帝國的逐漸強大，亞馬遜的CEO杰夫·貝索斯也成為全球電子商務的第一象征。然而在亞馬遜員工眼里，這位總裁竟然是個“瘋子”。

“小心瘋子”是亞馬遜員工相互提醒的一句話。貝索斯大笑是出了名的，即使沒有什么值得高興的事情，貝索斯也會突然放聲大笑，甚至笑到抽搐。這個行為常常會把員工嚇一大跳。如果員工的工作沒有達到貝索斯的標準，他就會大笑，這樣的笑對員工來說比責罵更可怕。

貝索斯的員工在平時的工作中收集了不少這位霸道總裁的“金句”：“你為什么要浪費我的時間”“你今天忘記吃治療愚蠢的藥了吧”“再讓我聽到這樣的創意，我干脆自殺得了”“你是懶惰還是本來沒用？”“我們得在這個問題上用點人類智能。”……

令員工既驚異又惱火的是，貝索斯的批評幾乎總是切中要害。布魯斯·瓊斯曾任亞馬遜副總裁，負責供應鏈團隊。為提高運營中心工人的行動效率，瓊斯曾帶領5位工程師組成的團隊工作9個月后，將他們準備好的文件交給貝索斯。看完文件后，貝索斯說：“你們全錯了。”然后站起來開始在白板上大書特書。瓊斯說，“他寫下的所有糟糕的地方都是真實無誤的，要是我們能證明他錯了還好受點兒，但我們證明不了。那是與杰夫交流時通常會發生的情形。”

瓊斯說，2002年亞馬遜改變盤點存貨方式的時候自己差點辭職。當時瓊斯正在匯報最新情況，貝索斯大發雷霆說瓊斯是不折不扣的白癡，并且要求瓊斯要清理自己的部門。瓊斯說，“他絲毫不留情面。我差點就辭職了。但是1小時后，貝索斯又成了平時那個熟悉的家伙。我從未見過像他這樣善變的人。”

雖然成為貝索斯的員工已經夠悲催了，但是成為貝索斯的競爭對手，簡直就是噩夢的開始，貝索斯會把他的對手一步步地逼向懸崖，不留半點喘息機會。

2010年，亞馬遜斥資5.4億美元收購了位于澤西城的Quidsi。這是一個可以讓看護小孩、睡眠不足的家長，輕松購買到諸如嬰兒濕巾、配方奶粉、衣服、嬰兒車等日用品的公司。啟動收購工作時，貝索斯叮囑業務開發副總裁彼特·克拉維奇，既要保證Quidsi的收購價不超過一定水平，又要確保它無論如何都不會被沃爾瑪收購。

開始時Quidsi創始人并不樂意將公司賣給亞馬遜，但在后來Quidsi發現，只要自家商品價格變動，亞馬遜相同品類的商品就會調整到更低的價格。與此同時，亞馬遜還啟動一項名為“亞馬遜媽媽”的新服務來給Quidsi施加壓力。在亞馬遜多番轟炸下，Quidsi終于開啟與亞馬遜的談判。此時沃爾瑪打算出更高的價格將Quidsi收購，得知這一消息后，貝索斯的手下進一步向Quidsi施壓說，貝索斯在競爭中素來是個狠角色，要是Quidsi膽敢把公司賣給沃爾瑪，貝索斯就干得出來向客戶白送尿布的事。被嚇得夠嗆的Quidsi高管決定將公司賣給亞馬遜。

收購Quidsi只是貝索斯拓展市場的一個側影。當年貝索斯為了占領圖書市場，對上游書商幾乎進行了毀滅性的打擊，一位書商在一次論壇上說：“貝索斯是一個天才，他更是一個魔鬼”。作為一個商業帝國的締造者，或許是貝索斯異于常人的狠招，造就了亞馬遜今日的輝煌。

新模式&真精彩

2016年1月16日，在被伊朗以間諜罪判處18個月監禁后，《華盛頓郵報》記者杰森·里薩安獲釋出獄。他乘坐瑞士軍機來到德國美軍基地，不久后，《華盛頓郵報》老板貝索斯出現，親自將他接回家。“將一些記者派往一些危險惡劣的環境中進行報道是《華盛頓郵報》不可推卸的使命，但是杰森及其家人的遭遇是完全不公平的。我認為能去接他回來是一種殊榮”。貝索斯說。

2016年6月17日，藍色起源進行了第四次嘗試發射和回收“新謝波德”火箭。

《華盛頓郵報》作為美國華盛頓規模最大，年頭最久的報紙，創刊于1877年，1972年報道水門事件一舉成名。但是，進入數字時代，郵報連續7年收入大滑坡，最高虧損5000萬美元。

《華盛頓郵報》的前老板通過一位中間人聯系到貝索斯，希望他能夠給自己的出版社提供財務保障，同時也能將他的互聯網經驗應用到《華盛頓郵報》的發展上。2013年8月，貝索斯宣布個人以2.5億美元收購《華盛頓郵報》及其附屬報紙，亞馬遜公司不參與交易。

《華盛頓郵報》的編輯巴隆說，貝索斯對《華盛頓郵報》在編輯方面的貢獻主要是“讓我們意識到生活在互聯網的世界里，和生活在過去印刷打印的世界里，是完全不一樣的。”

為了應對很多新聞聚合類網站僅僅通過匯總《華盛頓郵報》以及其它地方的文章，就能獲得比原創文章更高流量的問題，貝索斯同意撥出專門的資金打造PostEverything網站，即讓各行專家在上面免費發布自己的觀點。此外《華盛頓郵報》還推出了一個才華網絡平臺，旨在打造一個自由撰稿記者的線上網絡平臺，進而促成新聞媒體組織與自由撰稿記者的工作配對。

加入到該平臺的自由撰稿人將會有個人履歷頁面，陳列專業經驗、報道專長與作品介紹，然后編輯會指派重大新聞報道或者行業評論的相關任務，自由記者也能發表新聞企劃想法讓編輯挑選，以達成新聞社能夠在最快的時間里找到撰寫即時新聞的專才，并按酬勞付款給自由記者。巴隆將這個平臺比作和Uber模式類似的一種偉大創新。

在《華盛頓郵報》，貝索斯并沒有實際的運營角色，不過他始終在密切關注它的各項工作。他每隔一周都會和包括巴隆在內的公司高管開電話會議，了解公司的各項工作進展。《華盛頓郵報》團隊每年都會前往西雅圖兩次，和貝索斯開一個下午的會議，然后再共進晚餐。

在買下《華盛頓郵報》時，有人推測貝索斯可能想要控制編輯產品。貝索斯說，他對此不感興趣，巴隆也證實貝索斯不干涉報道。貝索斯曾說“《華盛頓郵報》是第一家不是我親手打造卻又深度而廣泛參與的一家公司。”貝索斯非常關注網頁加載時間、訂閱易化等問題，貝索斯稱它們為“客戶癡迷”問題。《華盛頓郵報》首席產品和技術官沙雷斯·普拉卡什說，在他的領域，貝索斯絕對“一言九鼎”。舉例來說，即使有產品可用，貝索斯也鼓勵普拉卡什的團隊研發出版物收集工具Arc。他告訴普拉卡什，亞馬遜可以使用IBM的軟件作為開始，然而必須研發自己的軟件，Amazon Web Services就是成功的典范。

貝索斯相信，《華盛頓郵報》可以增加他的財富。他說：“如果《華盛頓郵報》在財務上一團糟的話，我不會買下它的。”

3年過去，在貝索斯的領導下，這家有著140年歷史的老牌報紙“枯樹發新芽”，交出了一份令人刮目相看的答卷：內容適合目前大眾數字化的閱讀方式，讀者數量大幅上升。

宇航迷SO飛天夢

近期《星際迷航3：超越星辰》的導演在Twitter上放出了貝索斯在電影中飾演“星際艦隊官員”角色的定妝照，貝索斯的外星人裝扮著實嚇人一跳。這位現年52歲，光頭、大眼睛，長相有點像外星人的亞馬遜首席執行官杰夫·貝索斯是一位太空迷。

2000年互聯網泡沫時，亞馬遜的財務狀況尚未進入良性循環，很多人對亞馬遜的未來感到擔憂。此時，貝索斯卻秘密成立了一家全新的公司——藍色起源，致力于探索宇宙。

2003年3月，貝索斯乘坐的直升機在得克薩斯州西部一處荒無人煙的地區發生事故，事后貝索斯說自己想買一塊農場。但是后來證明，他在尋找一個合適的地方建立火箭發射臺。

當時，有記者察覺到這起事故可能另有玄機。于是，他們按照華盛頓州企業注冊名錄上的地址找到了西雅圖南部一個工業區的倉庫，倉庫前門上寫著藍色起源幾個大字。

這位記者在垃圾桶中撿到的草稿紙上看到藍色起源公司的藍圖：公司制造了一艘飛船，借用美國第一位太空宇航員艾倫·謝潑德的名字，將其命名為“新謝潑德”，目標是將游客帶到大氣層以外的地方。這艘飛船被設計成垂直起飛，由推進器控制垂直降落，使飛行器能得到再次利用。

當年，貝索斯沒有正面回應此事。但是如今，藍色起源公司不再是秘密。在經歷飛船回收實驗的失敗與成功之后，貝索斯宣布，將在2017年對可重復使用的“新謝潑德”進行載人測試飛行，預計將在2018年搭載付費乘客飛行。

外媒報道，藍色起源在2016年6月17日進行了第四次嘗試發射和回收“新謝波德”火箭。當日，成功完成同一枚亞軌道火箭的第四次發射與垂直降落，同時回收了火箭上的飛船，為在將來利用這套名為“新謝潑德”的火箭和飛船系統把游客送上太空又邁出了一步。

在社交媒體Twitter上，貝索斯對此次發射的評價是“任務成功完成”。

私人太空項目發展的如火如荼，SpaceX和藍色起源算得上其中的佼佼者。當然二者也有激烈的競爭。2015年11月24日，藍色起源在西得克薩斯州試驗場地發射了BE-3火箭，運載了一個無人駕駛的太空艙進入“亞軌道”并成功回收。針對此事馬斯克曾在推特上炮轟藍色起源的“火箭回收”名不副實：亞軌道的垂直起落沒什么稀奇，貝索斯或許不清楚SpaceX的“亞軌道”垂直起降飛行2013年就開始了。

馬斯克的SpaceX在當年12月才完成首次回收。雖然兩家公司前后只相差了一個月，但“第一人”之名卻永遠屬于藍色起源。

事實上，貝索斯探索太空的夢想可以追溯到高中時代。如今貝索斯的母親還保存著他高中畢業典禮上的致辭。致辭中引用了《星際迷航》的經典片頭語“宇宙，最終的邊界”。在這份致辭中，貝索斯探討了他的夢想：如何通過在軌道空間站上創建永恒的人類居住地來拯救人類，同時把地球變成一個浩瀚無邊的自然保護區。

貝索斯高中時代的女友接受美國媒體采訪時曾表示，“他賺這么多錢的目的就是為了探索太空。”

貝索斯向亞馬遜早年的投資人尼克·哈諾爾傾訴過自己的太空夢想。多年之后，哈諾爾對媒體表示，“他（貝索斯）堅信終有一天會遨游太空。這是他人生的一個夢想。為實現這一夢想他每天起早貪黑，他一直就是這樣嚴格要求自己的。”

這位現年52歲，光頭、大眼睛，長相有點像外星人的家伙，是一位太空迷。

責任編輯/藍玉才