二姨

凌晨四點三十分

我悄悄摸黑下炕

到客廳才敢穿衣，穿鞋

被咳嗽折騰一宿的那個女人

她的破風箱 剛剛冷卻下來

她的男人在廚房點爐子

為我燒水，熱飯

這個早早被歲月蹂躪成干柴

一樣的男人 六十八歲

早年父母雙亡，中年喪子，近年疾病纏身

我悄悄地把充電器，書，牙具，筆，消炎藥

放進背包不弄出一點聲響

有些離別還會再見

有些離別或許是永別

當車燈亮起來的霎那

我看見，紛紛大雪

正從窗后一張蒼白的臉上

無聲落下