秋野

這是江漢平原的秋野。綠色

退盡，殘留的秸稈在腐爛之前

努力散發出銅的色澤

縱橫交錯的溝渠把水涯線壓到最低

零星的魚蝦成了戰敗的士兵，它們必須

以難以窺見的隱忍堅守一個冬季

顆粒歸倉，農人退守村莊

每年這個時候，父親總是反剪雙手

在蒼茫的田野上踱步。抬頭觀天

俯身看地，偶爾在田壟上撿一塊泥土

慢慢捻細。仿佛一個陳兵百萬的將軍

即將在古華容道上重開戰場

我知道，那只是一種習慣，父親深邃的

眼睛里，從來就只裝著簡單的生活

廣袤的田野上，一個沉思的老人

他想不明白世界糧食危機的原因。在這片

肥沃的土地上，他一生只想一個問題——

讓種子變成果實，用果實填飽日子。