冒充橋墩的女人

女人站在河里

河水經過了她們

粗布裹著皮膚的橋墩

前些年，還都在棉花地

不分彼此地胡亂開著

如今它們冒充橋墩

橫貫了一條河

戰士從橋面飛速掠過

草鞋、脊椎、手指、五角星

越急越快，越快越沉

越來越接近橋墩

身為橋墩，我有堅硬的柔韌

揪出牙根深處的道理

一萬個夏天如期而至

釋放十萬倍熱量

抵消今夜的黑

證明現實渺茫的趨光性

身為女人，橋墩籠罩了我

炮聲和冷化為刺痛

腹中的胎兒一再蜷縮

身為女人，女人的部分消失了

我一步步倒退，更無法言說