蜘蛛

它們忙碌、餓、短視，憑借

震動中的感覺覓食。

總在修修補補，因為網(wǎng)總被毀掉，

因為樹在搖晃，暴風(fēng)雨

總不期而至，柱子也會突然斷折。

它有八條腿，但終其一生，生活

從不曾出現(xiàn)過八個方向。

——實際上，它吃得并不多，

卻要不斷吐出黏液，吐出

遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其內(nèi)臟的重量。

提心吊膽，使盡手段捕殺更弱小的生靈。

在南望山那些荒涼的角落，

心藏毒液的家伙，像一滴滴陰影，

敏捷地奔來又匆匆遁去。