青海高原一株柳

陳忠實

這是一株柳，一株在平原在水邊極其普通極其平常的柳樹。

這是一株神奇的柳樹，神奇到令我望而生畏的柳樹，它佇立在青海高原上。

在青海高原，每走一處，面對廣袤無垠、青草覆蓋的原野，寸木不生、青石嶙峋的山峰，深邃的藍天和凝滯的云團，心頭便彌漫著古典邊塞詩詞的悲壯和蒼涼。走到李家峽水電站總部的大門口，我一眼就瞅見了這株大柳樹，不由得“哦”了一聲。

這是我在高原見到的唯一的一株柳樹。我站在這里，目力所及，背后是連綿的鐵鑄一樣的青山，近處是呈現著赭紅色的起伏的原地，根本看不到任何一棵樹。沒有樹林的原野顯得尤其簡潔而開闊，也顯得異常蒼茫。這株柳樹怎么會生長起來壯大起來，造成高原如此壯觀的一方獨立的風景？

這株柳樹大約有兩合抱粗，濃密的樹葉覆蓋出大約百十余平方米的樹陰；樹干和枝葉呈現出生鐵鐵錠的色澤，粗實而堅硬；葉子如此之綠，綠得蒼郁，綠得深沉，自然使人感到高寒和缺水對生命顏色的獨特鍛鑄。它巍巍然撐立在高原之上，給人以生命偉力的強大感召。

我便抑制不住自己的猜測和想象：風從遙遠的河川把一粒柳絮卷上高原，隨意拋散到這里，那一年恰遇好雨水，它有幸萌發了。風把一團團柳絮拋散到這里，生長出一片幼柳，隨之而來的持續的干旱把這一茬柳樹苗子全毀了，只有這一株柳樹奇跡般地保存了生命。自古以來，人們也許年復一年看到過，一茬一茬的柳樹苗子在春天冒出又在夏天旱死，也許熬過了持久的干旱卻躲不過更為嚴酷的寒冷，干旱和寒冷絕不寬容任何一條綠色的生命活到一歲。然而這株柳樹卻造就了一個不可思議的奇跡。

我依然沉浸在想象的世界里：長到這樣粗的一株柳樹，經歷過多少虐殺生靈的高原風雪，凍死過多少次又復蘇過來；經歷過多少場鋪天蓋地的雷轟電擊，被劈斷了枝干又重新抽出了新條；它無疑經受過一次又一次摧毀，卻能夠一回又一回起死回生，這是一種多么頑強的精神。

我家鄉的灞河以柳樹名貫古今，歷代詩家詞人對那里的柳枝柳絮傾灑過多少墨汁和淚水。然而面對青海高原的這一株柳樹，我卻崇拜到敬畏的境地了。是的，家鄉灞河邊的柳樹確有引我自豪的歷史，每每吟誦那些折柳送別的詩篇，都會抹濃一層懷念家園的鄉情。然而，家鄉水邊的柳枝卻極易生長，隨手折一條柳枝插下去，就發芽，就生長，三兩年便成為一株婀娜多姿、風情萬種的柳樹了；漫天飛揚的柳絮飄落到沙灘上，便急驟冒出一片又一片蘆葦一樣的柳叢。青海高原上的這一株柳樹，為保存生命卻要付出怎樣難以想象的艱苦卓絕的努力？同是一種柳樹，生活的道路和命運相差何遠！

這株柳樹沒有抱怨命運，也沒有畏怯生存之危險和艱難，而是聚合全部身心之力與生命環境抗爭，以超乎想象的毅力和韌勁生存下來發展起來壯大起來，終于造就了高原上的一方壯麗的風景。命運給予它的幾乎是九十九條死亡之路，它卻在一線希望之中成就了一片綠蔭。

（田龍華摘自《當代作家》2016年第6期）