一旦結(jié)發(fā)相伴到老

張松

他出生前，父親就去世了;一歲半時(shí)，母親也撒手人寰。祖父年邁，已經(jīng)七十多歲，做不得重活。為了讓他繼續(xù)學(xué)業(yè)，在好心人的撮合下，10歲的他與鄰村大他6歲的她完婚。沒(méi)有請(qǐng)客，沒(méi)有花轎，邀請(qǐng)幾個(gè)親戚吃了一頓飯，他們完成了生死契約，將相依相伴一輩子。

趙紉蘭（左） 李大釗（右）

結(jié)婚那天，她只帶了幾件衣服，住進(jìn)他家。這哪里是家？家徒四壁，新房有門(mén)無(wú)窗，房頂上還長(zhǎng)著青草。逼仄的房間里，祖父蜷著身子，窩在床上，不停地咳嗽。她一陣心酸，挽起衣袖收拾起來(lái)。他好奇地看著自己的媳婦，眼前這個(gè)個(gè)頭比他高很多的女孩。

她看著他笑了笑，他也笑著回應(yīng)。看她干活，他主動(dòng)跟在她的身后，做些力所能及的事情。干了一會(huì)兒活，他覺(jué)得一點(diǎn)都不好玩，噘著嘴。她看出了他的心思，叫他去玩。他玩得興起，忘記了回家吃飯。她找來(lái)了，他正和小伙伴玩官匪游戲。他被抓進(jìn)“大牢”，要推出去“槍斃”。她一把拉過(guò)他，緊緊地抱在懷里，心疼地說(shuō)：“不能玩這種游戲，我會(huì)擔(dān)心的！”說(shuō)著，撫摸著他的頭。他掙脫她的懷抱，又跑了過(guò)去，隨著小伙伴的一聲“槍響”，他應(yīng)聲倒地。然后爬起來(lái)，看著她哈哈大笑。她一陣揪心，發(fā)現(xiàn)他在自己的心里如此重要，成為生命中不可分割的一部分。她不管了，拉起他往回走，要他回去看書(shū)寫(xiě)字。

她沒(méi)有上過(guò)學(xué)，不認(rèn)識(shí)字，但她知道只有讀書(shū)才能改變未來(lái)。她之所以選擇他，因?yàn)樗恰拔幕恕保乓闳坏搅诉@個(gè)貧窮的家庭。以她的條件，她完全可以找一個(gè)家境好的。來(lái)到他的家里，她當(dāng)起了家里的頂梁柱，既要照顧年老行動(dòng)不便的祖父祖母，還要照顧年幼的他。

1905年，16歲的他去百里之外的永平府中學(xué)讀書(shū)。她舍不得他走，送他到車(chē)站。離別那一刻，他發(fā)現(xiàn)她頭上有一根白發(fā)，在陽(yáng)光的照耀下，顯得異常醒目。他的鼻子一酸，落下淚來(lái)。看著他落淚，她舉起了手，停在空中，想了想，又放了下來(lái)。他將她的手捧在手心，仔細(xì)地端詳。這是一雙布滿干繭的手，上面有很多條口子，有的地方還滲出了血。列車(chē)快要啟程，他轉(zhuǎn)身要走，卻停下了腳步，回過(guò)頭來(lái)，看著她，在心里對(duì)自己說(shuō)：“等我學(xué)成歸來(lái)，我會(huì)讓你一輩子幸福。”然后，匆匆上了火車(chē)。

列車(chē)緩緩啟動(dòng)，消失在鐵路的盡頭。她蹲在地上，腦子很亂，擔(dān)心他的安全，擔(dān)心沒(méi)有人給他做合口的飯菜。想著他去讀書(shū)，成為文化人，她又開(kāi)心地笑了，回去準(zhǔn)備多種些地，再買(mǎi)幾頭豬來(lái)喂。

兩年后，家里再次發(fā)生變故，疼他的祖父病逝。他接到信是幾天后，祖父已經(jīng)下葬。祖父的喪事，已經(jīng)花光家里的積蓄。她沒(méi)有告訴他，叫他安心讀書(shū)。他不知道，為了讓他能夠繼續(xù)學(xué)業(yè)，家里已經(jīng)到處舉債。他很內(nèi)疚，只有用優(yōu)秀的成績(jī)來(lái)回報(bào)。中學(xué)畢業(yè)后，他考上了北洋法政專門(mén)學(xué)校。

1913年7月，他從法政學(xué)校畢業(yè)后，只身去了北平，爭(zhēng)取到日本留學(xué)的機(jī)會(huì)。這一別又是三年。回國(guó)后，他投身于政治活動(dòng)，經(jīng)常東奔西走，見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)。她沒(méi)有抱怨，知道他為共產(chǎn)主義事業(yè)而忙碌奔波。1918年，他在北京大學(xué)圖書(shū)館謀得一個(gè)職位，基本穩(wěn)定下來(lái)。他迫不及待將她接到城里，還在房間里修了炕，跟老家的一模一樣，他怕她不適應(yīng)城里的生活。對(duì)她來(lái)說(shuō)，能夠陪在他身邊就是最大的幸福，她沒(méi)有任何要求。

原以為日子就這樣安穩(wěn)地過(guò)下去。1924年，國(guó)民黨當(dāng)局要逮捕他，他逃到了蘇聯(lián)避難，讓她和孩子回老家。她不想回鄉(xiāng)下，要跟他走，死也要死在一起。考慮到孩子的安全，她還是回到了鄉(xiāng)下。

“三一八”慘案后不久，他被捕入獄。法庭上，他們?cè)俅蜗嘁?jiàn)。他說(shuō)，她是我的妻子，我做的一切與她無(wú)關(guān)。看著他憔悴的樣子，她失聲痛哭，差點(diǎn)暈倒在地。她知道兩個(gè)人在一起的日子不多了。她當(dāng)天被釋放后，沒(méi)有回家，而是圍著監(jiān)獄轉(zhuǎn)了半天。

不出所料，他和二十多名革命者在在西交民巷京師看守所被殺害。那年他38歲，結(jié)婚整整28年。得到消息后，她哭暈過(guò)去，不相信他會(huì)死。如果要她陪他，她會(huì)毫不猶豫地跟著他一起走。她多么希望這一切是做游戲，就像小時(shí)候，他被“槍斃”后，再爬起來(lái)，看著她哈哈大笑，可這一切回不去了。收拾失落的心情，她帶著年幼的孩子回到老家。整整六年時(shí)間，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念他。思念成疾，她病倒在床，卻仍掙扎著來(lái)到北平。他的靈柩停放在妙光閣浙寺，無(wú)法安葬，這是她這輩子未了的心愿，請(qǐng)求北京大學(xué)將他安葬。北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟召集了一些共產(chǎn)黨人，發(fā)起公葬，讓他入土為安。忙完這一切，她已經(jīng)病入膏肓。35天后，她也離開(kāi)這個(gè)世界，安葬在他的身邊，跟他永遠(yuǎn)在一起。

她無(wú)私付出，他無(wú)怨無(wú)悔，他們的故事讓人感動(dòng)。他叫李大釗，是我國(guó)早期的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、理論家和著名學(xué)者;她叫趙紉蘭，一個(gè)目不識(shí)丁的、包著小腳的農(nóng)婦。他們是結(jié)發(fā)夫妻、包辦婚姻，但不影響婚后的甜蜜恩愛(ài)。在另一個(gè)世界里，相信他們共續(xù)今生未完的緣分：他坐在書(shū)桌前，看書(shū)寫(xiě)字;她守在旁邊做針線活。他們的生活簡(jiǎn)單樸素，沒(méi)有戰(zhàn)火，沒(méi)有硝煙，沒(méi)有俗世的喧擾，做一對(duì)恩愛(ài)夫妻，一旦結(jié)發(fā)，就相伴到老。

（編輯/張金余）