狗狗的生日派對

●周靜芝

狗狗的生日派對

●周靜芝

日前應邀參加好友的“小犬周歲生日派對”，其作勢之慎重，場面之熱誠，使我不免大驚小怪，假個人事件傳眾人耳目。事發早于生日派對月余之前，兩位狗主人，亨利和雪莉，合力運用手機軟件，函邀“犬吠盛會”（HappyBarkday），除了例列時間、地點、以及RSVP（請回復）外，最特殊的是賓客條件有三條：一、解開皮帶，意喻放松心情；二、攜帶冷盤；三、準備禮物。

賓主雙方往回的函件像掛在告示牌上的留言，皆幽默俏皮，故意使用“狗言狗語”。比如party被拼成 paw-ty（狗聚會，paw意為爪子）；positive改成 paw-sitive（狗聚會是積極的）；furryfriend（毛朋友）；adoggonecelebrating（大事慶祝）；thediggitybirthday（很棒的生日）。

兩狗乃孿生兄弟，出生在伊利諾州，一只叫格雷迪，一只稱德斯特，一身黃灰體毛，短尾短腳，跑走間左搖右擺，確實可愛。狗主人亨利和雪莉同住加州，原不認識，在網上卻心有靈犀，一見狗照便愛，自加州飛去伊利諾重金購得，由賣主介紹彼此成為好朋友，三不五時地約見，讓狗兄弟一起玩耍。

亨利是我們的老朋友，年過八旬仍不服老，衣著時髦，興趣廣泛，旅行、寫作、玩船、玩車之外，尤好動物。家里養有兩只大肥貓、一只會說話的鸚鵡和一只小犬。后院圍籬上掛滿了鳥食罐，引來許多的小蜂鳥翩翩飛鳴。家中隨地見狗貓玩具，屋主在任何角落都可拿來和寵物逗樂。

亨利喜歡非洲及中國的藝品，我在他家觀賞各式形貌不同的搜集之余，在沙發靠背墊上發現一個布面電影海報圖案，是1940年由凱瑞.葛倫、詹姆士.史都華、凱瑟琳.赫本合演的浪漫喜劇片：《費城故事》。橘紅色布套上，葛倫和史都華位在赫本的兩側，輕輕親觸女主角的面頰，而亨利的愛犬德斯特赫然現在大牌明星的上面，旁邊以黑體字印寫：Special GuestStar（特別客串明星），CKDEXTER HAVEN（亨利愛犬全名）。

給狗狗準備的生日禮物

雪莉則負責替兩只生日狗狗做生日蛋糕，蛋糕上及周邊裝飾好多有趣的狗啃骨頭的花樣；放在蛋糕旁的，還有骨頭樣兒的餅干，且煞有介事地給狗狗戴頂附綴須的藍色三角帽，身上裹披“我是生日王”的布圍。凡是生日派對上該有的掛飾、蠟燭、美食等等，無一不俱全。動物和人雖一樣有感情，但格雷迪和德斯特才一歲，如此萬般寵愛在一身，可能兩小并不知情覺意。

在中國傳統中，在周歲生日測卜小孩未來發展的“抓周”風俗，也相應似地發生在這里。主人將做給客人吃的骨頭形餅干放在地上的盤里，引逗兩只狗狗來吃。一圈人圍在庭園大聲呼引，兩兄弟先聞嗅半天，欲從不從，最終嘗出了味道，不消一會兒即吃光。性向：能吃人食；前途：懂得因應之道，大有可為。

雪莉與其愛犬在一起

重頭戲啟幕時，雪莉點了蛋糕上的兩根小蠟蠋，眾客自庭院客廳移席至蛋糕邊，眾星拱月般圍著被主人抱在懷里的小狗狗，賓主齊唱生日快樂歌、鼓掌、拍照、分食蛋糕等等。

這段時刻，我好像在他們里面，又在他們外面。在他們外面的我，覺得世界上發生如此多的大事，他們卻齊齊在祝福兩只小狗狗；在他們里面的我，因著亨利能有好鄰居、好朋友為他及他的犬子，真心實意地歡聚一堂，就感受到這段儀式的本身其實并不表示什么，只是大家藉著它，讓各個感情的點連成線。

亨利看我對狗狗遠遠地觀望，立即明白我對動物毛敏感。他告訴我有一些種類的狗毛不會影響我的皮膚，并把大胖貓遞到我面前觸摸，向我保證別擔心，我卻又固執又膽小地拒絕了。我粗糙的感情仍待磨礪，我想，如磨墨般，要慢慢地讓墨汁濃黑而稠密。這些視犬如子的朋友，把感情在寵物的身上不斷地研磨濃稠，好像是用寵物作生命演練。一個是假想的、幾乎不會失敗的情感輸送。你可看見，寵物的主人經常對著寵物自說自話，他不但告訴寵物什么，也能一邊看著寵物水靈靈的眼睛，一邊幫著寵物回答他自己的問題。另一個，回到人生的實戰戰場，似乎他們便有一種內在的感情厚度，讓人沾飽了香香的汁墨，以便鋪展開紙面，書寫一段生命課業。

許多美國人愛狗如命。我曾目睹一位牽著小哈巴狗的母親，在機場入境口等待迎接遠地而歸的女兒。那女兒正巧坐在我隔壁的機艙位，閑聊中知道了她趁工作假期返家探望父母。她一出閘口即直奔愛犬身邊，摟抱親撫，好久都不舍分開。“看看，見狗狗比見到媽媽還開心。”先生搖搖頭如是結論。是了，類似的景況，我們在美國無處不可見到。

而在我生長的年代，狗狗只是我們生活的一部分，我們可以和它們做朋友，但終究我們還是它們的主人，于是它們變成屬于我們的“有生靈的東西”。它們來了，我們好好愛惜地用它們；它們走了，形同用盡了一樣物質，頂多覺得可惜罷了。小時候我家前后養過兩只狗，叫做萊利和小黑，后來都因誤食鄰居在院里置放有毒的老鼠藥而喪命。它們離世時，我好像就惆悵了一陣子，彷彿并沒觸到死亡的痛腳。之后，我的皮膚愈發地對各種有毛的東西敏感，再也不能碰觸狗狗。但是很奇妙地，我總在別人狗狗的眼睛里看見萊利和小黑，甚至覺得所有狗的靈魂猶如傳宗接代，都可在它們的眼神里傳接類似的什么，我把它解譯為“忠誠”。

老美對動物的溺愛，在我看來，是一種文明的自然現象。機械、計算機、網絡……一步步行來，對人類所產生的逆向影響，使人與人之間愈來愈疏離，往往讓其中生活的我們愈來愈寂寞。我們思念古老社會某些珍貴但逐漸式微的感情，即那種狗狗眼中千古不變的忠誠，但又走不回去，只好低聲下氣找狗狗來話從前。

每當我在公園健走，看見無數的逛狗人，牽著他們的寶貝漫走，不僅羨慕地對著他們張望，也因這些美麗的畫面，對人類的前途充滿了信心。一個懂得珍愛寵物的社會，至少跨進了人道社會的某一部分。便可確知，縱使我們不斷地重蹈歷史上心靈的黑暗面，應該絕不會敗壞至滅亡。■（摘自《美國現象》）（編輯/小文）