白銀往事

文_張瑋瑋

白銀往事

文_張瑋瑋

張瑋瑋，民謠音樂(lè)人。

我出生在白銀，在那里生活了18年，之后輾轉(zhuǎn)去了蘭州和北京，如今定居云南。所以很長(zhǎng)時(shí)間里，我都在忙著更新自己，幾乎將白銀完全拋在了腦后，和那里的聯(lián)結(jié)只剩我父親，他還在白銀。

小白鞋

我是個(gè)離家很久的白銀人。有段時(shí)間聽(tīng)人傳白銀出了一個(gè)變態(tài)殺人狂，專門攻擊穿紅衣服的長(zhǎng)發(fā)女人，我當(dāng)時(shí)并不認(rèn)為這是真的，小城生活永遠(yuǎn)是流言蜚語(yǔ)滿天飛，無(wú)非是閑人們又多了個(gè)拌嘴的樂(lè)子而已。直到上個(gè)月，有朋友發(fā)來(lái)“白銀連環(huán)殺人案”重啟偵查的新聞，我才知道這件事原來(lái)是真的。朋友發(fā)來(lái)的新聞里還附帶了9起案件的詳情和受害者的名字，看到第一個(gè)名字的時(shí)候，我的汗毛都豎了起來(lái)：1988年，第一個(gè)受害者“小白鞋”。

這個(gè)名字我已經(jīng)忘記20多年了，她居然就這么突然地出現(xiàn)在我的眼前?！靶“仔笔俏壹业泥従?，她家和我家就隔著兩排平房。那片地方最早叫萬(wàn)壽街，后來(lái)改叫永豐街。她死的時(shí)候我才12歲，當(dāng)時(shí)聽(tīng)家人和鄰居們說(shuō)發(fā)生了兇殺案，死的人叫“小白鞋”。案發(fā)后警察和法醫(yī)不準(zhǔn)鄰居們靠近現(xiàn)場(chǎng)，所以誰(shuí)也不知道現(xiàn)場(chǎng)到底是怎樣的，父母擔(dān)心我們害怕，在家里從不提起這個(gè)話題。依稀聽(tīng)到鄰居們的傳言，說(shuō)她是被斧子砍死的，還說(shuō)是情殺。

“小白鞋”是白銀公司的女職工，當(dāng)時(shí)23歲。白銀是新中國(guó)成立后為了開(kāi)采礦產(chǎn)而興建的城市，市民多是來(lái)自全國(guó)各地的技術(shù)人員、工人以及家屬，“小白鞋”應(yīng)該是“白銀移民”的第二代。從這個(gè)綽號(hào)可以想象她的樣子，小城里年輕時(shí)髦的漂亮姑娘，她身邊應(yīng)該有很多追求者。那時(shí)候還沒(méi)有“變態(tài)”這個(gè)詞的存在，人們無(wú)法理解無(wú)冤無(wú)仇的命案。一個(gè)年輕姑娘身上發(fā)生的兇案，大家都迅速判斷為“情殺”，這也是警方破案的障礙之一。

永豐街是白銀公司的一個(gè)家屬區(qū)，里面住的都是在同一個(gè)單位里上班的職工和家屬，所以沒(méi)有人對(duì)安全有什么顧慮。我家左面是戶東北人，秋天在院子里面曬很多蘿卜條做咸菜，做好后總會(huì)給我家送一些。右面有家上海人，院子干凈得進(jìn)門都不好意思多走路，他們家吃飯都用很小的碗，鄰居們都說(shuō)他們用的是“酒杯”。每到周末，總有人家的錄音機(jī)音量開(kāi)很大播放著港臺(tái)歌曲。鄰居們家家敞開(kāi)著大門，做家具，洗自行車，下象棋，準(zhǔn)備飯菜，隨意地串門聊天兒。人們跟著工廠的節(jié)奏上班下班，老一代退休了新一代接班，誰(shuí)也不比誰(shuí)窮，誰(shuí)也不比誰(shuí)富，一起建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化。

我看到“小白鞋”案情的描述里說(shuō)，她被害時(shí)是下午5點(diǎn)，兇手作案時(shí)把錄音機(jī)的音量開(kāi)到最大，遮住了所有聲音?？吹竭@些，我腦子里鄰居們其樂(lè)融融的生活場(chǎng)景就變了，心里覺(jué)得很堵。

“小白鞋”死后，在我的理解里，她已經(jīng)成了《聊齋志異》里的那些冤魂，她家所在的那條巷道，即使是白天經(jīng)過(guò)也讓我的神經(jīng)緊繃。

隔年因?yàn)楦赣H調(diào)動(dòng)工作，我們家搬去了另一個(gè)家屬院。那是一個(gè)封閉式的家屬院，門口有保衛(wèi)科24小時(shí)執(zhí)勤。那兩年我父親回家經(jīng)常在說(shuō)一些“優(yōu)化組合”“編外”之類的詞，后來(lái)我才知道這些詞其實(shí)就是全國(guó)轟轟烈烈的“下崗潮”的前奏。隨著國(guó)家的極速轉(zhuǎn)型，白銀曾經(jīng)日夜運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器突然停了下來(lái)，無(wú)數(shù)人被這個(gè)停頓甩了出去。越來(lái)越多的年輕人沒(méi)有“父業(yè)”可以繼承，街上閑人如潮，治安逐漸混亂。

震動(dòng)

白銀市的主體“白銀有色金屬公司”率領(lǐng)著其他兄弟企業(yè)向著深度改革前進(jìn)。我父親本來(lái)是音樂(lè)教師，他調(diào)到工廠是為了組織一個(gè)職工樂(lè)隊(duì)，但是當(dāng)單位開(kāi)始響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召自負(fù)盈虧的時(shí)候，文藝工作者的處境就可想而知了。我母親在紡織廠工作，如果你見(jiàn)過(guò)50市斤糧票和第三套人民幣里的5毛錢，就會(huì)知道“紡織女工”曾是多么美好的一個(gè)詞。改制開(kāi)始后，國(guó)家的定購(gòu)分配停止，我母親單位的庫(kù)存堆積如山。她和同事們都改做銷售人員，拉著成車的針織品四處銷售。

1993年，我姐考上蘭州的大學(xué)，我母親也調(diào)動(dòng)工作去了蘭州。我和父親留在白銀，他調(diào)去了一個(gè)鐵路中學(xué)教音樂(lè)，每天早上坐火車去上課，晚上再坐火車回家。各種壞消息不斷降臨在白銀，全城人心渙散。那時(shí)我每天和朋友混在一起，出門我們一路都在說(shuō)“去哪兒”，它就像口頭禪一樣，說(shuō)出來(lái)也沒(méi)有人回答，只是隔一會(huì)兒就有人說(shuō)“去哪兒”。我們?cè)谇Н彴倏椎陌足y城里四處游蕩，誰(shuí)都沒(méi)注意到，兇手又出來(lái)禍害人間了。

我是上個(gè)月看新聞才知道1994年發(fā)生了連環(huán)殺人案的第二起案件，被害者是個(gè)19歲的姑娘。再之后1998年兇手連做4案，受害人中有一個(gè)8歲的女孩，據(jù)說(shuō)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的桌子上有一杯水。我小時(shí)候曾在家遇到過(guò)小偷，他們撬門進(jìn)來(lái)發(fā)現(xiàn)了我，對(duì)我說(shuō)他們是我母親的同事，我母親讓他們來(lái)取東西，我傻乎乎地給他們每人倒了一杯水，然后就看著他們?cè)谖壹曳涞构?。最后，他們什么也沒(méi)找到，吃光我家廚房里中午的剩飯剩菜就走了。家人回來(lái)后，我才知道他們不是母親的同事，而是小偷。我很幸運(yùn)，遇到的是小偷，而1998年這個(gè)小女孩遇到的卻是惡魔。

魔鬼

犯罪嫌疑人高承勇1998年殘害的小女孩和他的小兒子幾乎同歲，他殺“小白鞋”時(shí)自己的大兒子剛出生一年。1994年到1998年這四年，白銀一直在絕望的處境之中，大小工廠紛紛倒閉。依附著工廠的一個(gè)個(gè)家庭靠著微薄的低保維持著生活，我母親所在的紡織廠甚至有人因此跳樓自殺。我的一個(gè)同學(xué)，全家人在路邊擺攤，我曾在深夜看到他們推著車回家，除了貨車轱轆在路上發(fā)出的聲音，其余就是無(wú)邊的沉默。可這樣的家庭還是幸福的，更多家庭的主題是分別、破裂、凌亂、難堪。幾乎全城的年輕人都在往外跑，拼命地逃離這個(gè)困境。留在那里的人背著時(shí)代加在身上的全部壓力，仍然在努力地活下去。他們承受著壓抑卻沒(méi)有發(fā)瘋，他們?cè)谇斑M(jìn)的浪潮中被推往相反的方向，雖然無(wú)能為力，卻還是試圖握住自己命運(yùn)的舵。

而高承勇就在這樣的情況下，不斷在白銀制造極端的痛苦和恐怖。我們樂(lè)隊(duì)的郭龍也是白銀人，他比我晚離開(kāi)白銀幾年。上個(gè)月，他告訴我，白銀警方曾對(duì)白銀全部的成年男人做過(guò)指紋采集，其中也包括他。也就是說(shuō)，在凌亂中掙扎的每個(gè)白銀男人，都曾替高承勇背負(fù)著“變態(tài)”的嫌疑。多少人在黑夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，第二天還是懷揣希望走出家門。英雄不光是在萬(wàn)眾矚目中凱旋，在黑暗中守著做人的尊嚴(yán)，為自己的生活而努力的人更是英雄。

高承勇是白銀30公里外的青城鎮(zhèn)人，那里處于黃河的彎道，河水滋潤(rùn)著兩岸的土地。小時(shí)候我常在春天騎自行車去那里郊游，從白銀騎到黃河邊就能看到一座橋，過(guò)了橋就是青城。我們?nèi)デ喑堑耐瑢W(xué)家里做過(guò)客，他們的房屋都是傳統(tǒng)的甘肅民居，客廳就是家里的火炕。我們一幫孩子圍坐在火炕上的方桌四周，吃著同學(xué)父母從自家果園摘來(lái)的水果，臨走時(shí)每個(gè)人的包里都裝著青城的水果和特產(chǎn)。

電影《天下無(wú)賊》火車上的戲份就拍攝于白銀。

青城以前和白銀同為蘭州市的一部分，白銀后來(lái)改制成地級(jí)市，脫離了蘭州，雖然心理上青城和白銀就是一個(gè)地方，但行政區(qū)劃上青城卻留在了蘭州的轄區(qū)內(nèi)。這就是為什么白銀警方數(shù)次排查都沒(méi)有找到高承勇的原因，因?yàn)檫^(guò)了那座橋就是蘭州的轄區(qū)。高承勇9次作案后，就是從那座橋回到青城，家里老婆孩子坐在火炕上渾然不知。

高承勇，他不能代表青城，也不能代表白銀。魔鬼就是魔鬼，他們并不受時(shí)代、地域和生活的限制，來(lái)到世上只為制造慘劇。從收到朋友發(fā)來(lái)“白銀連環(huán)殺人案”重啟偵查的消息，到破案這一個(gè)月，我其實(shí)很不舒服。有一天晚上，我給母親打了兩個(gè)小時(shí)電話聊起這個(gè)案子和白銀的往事，結(jié)果那晚我倆都失眠了，因?yàn)榘足y這個(gè)詞也包含著我們的痛苦。痛苦永遠(yuǎn)是這個(gè)世界的組成部分，誰(shuí)也無(wú)法躲開(kāi)。所以我們更要去理解自己和別人的生活，去發(fā)現(xiàn)世界的美好，并努力創(chuàng)造更多的美好。只有這樣，才能走在戰(zhàn)勝魔鬼的道路上。