夢想可以淺嘗輒止

文_鄭曉蔚

夢想可以淺嘗輒止

文_鄭曉蔚

熱血

2006年，我24歲。我像一個被理想施了盅術的暴走青年，背上熱血的行囊，從安逸慵懶的金陵春夢里出走，投宿于一節開往北京的綠皮車廂。

我要投奔的是新京報館，一個“一出生便風華正茂”的新聞夢工廠。這里，有我敬重的報人程益中先生。他在2003年《新京報》成立大會上的演講《我們到底要辦一張什么樣的報紙》，讓我這個媒體行當的菜鳥，感受到了澎湃的新聞理想的沖擊力。

他慷慨激昂地說：“只要我們敬畏時間，我們就能夠贏得歷史；只要我們敬畏人心，我們就能夠贏得空間；只要我們敬畏科學，我們就能夠贏得真理；只要我們團結起來，發揮智慧，拿出勇氣，揮灑汗水，迎接我們的就不僅是槍炮和污水，也會有鮮花和美酒！”

2004年，在南京報業集團，我已經實現了兒時最大的夢想—將排列組合的文字轉化為墨跡飄香的鉛字。但作為一個被一腔熱血不斷激勵的年輕人，進入行業標桿《新京報》工作則成為我另一個閃耀的夢想。

當我來新京報館報到時，“報業教父”程益中先生已飄然遁去。阿丁說，程先生此后回來過一次，報社全員起立，鼓掌致敬。

阿丁是我的前任領導，也是我命中的貴人。2006年，正是因為架不住他幾次三番的電話，我才風塵仆仆來到帝都。落腳皇城根兒下，3年“餡料摔打”，我的編輯修養和馭版功力都大為精進。韓寒說：“世界上的男人女人姑娘小伙，在通往成功的路上一定要靠著很多次其他男人的相助。”我當然談不上成功，但若非阿丁的舉薦提攜，我的閱世情懷與精神修為恐怕都很難有如此精進。

我很感激他。

阿丁是個可愛的性情中人，為“誘騙”我來北京，經常在電話里向我描繪下夜班后，大伙兒一起消夜拼酒的溫馨場景，結果為我接風的當天就被我放倒了。他對部門里的兄弟們極盡關照，搭伙吃飯總是搶著埋單，單憑一腔豪情義氣把部門“各路人馬”團結在一塊兒。大伙兒一起值夜班時，他最常說的一句話就是：“早點兒收工，別耽誤喝酒啊。”

阿丁在酒桌上熱衷于把話題往文學方向拐帶，談論的永遠是卡夫卡、博爾赫斯、余華、王小波……間或穿插點兒葷段子當佐料，這就逼著我必須把這些大部頭全部看完，才能在酒桌上奪取話語權。于是我不得不買來《卡夫卡精選集》《博爾赫斯全集》《余華作品集》以及《王小波全集》，像偷練武功秘籍一般秉燭參詳。

在崇文門幸福北大街37號報館的3年里，我每天都努力抖落“一身的才華”，在紙面上盡情揮灑我的精神和熱血。

塌方

每天，我享受著同事間義薄云天的兄弟氛圍，感受著當編輯帶來的發自內心的喜悅，當我亢奮并滿足于我的工作狀態時，我覺得似乎哪里有點兒不對。終于，我猛然察覺，我的工作狀態上去了，我的生活卻塌方了。

我是南方人，飲食較為精致，因此極難適應北京“簡單粗暴”的飯食。頭一天入京，阿丁為我接風，訂了報館附近號稱“最美味”的館子。第一道菜上來，是3個爆炒大青椒。按照我們家鄉的習慣，這道菜應該叫作“虎皮青椒塞肉”，結果拿筷子一戳，就只是赤條條的空心椒—不含肉。在兄弟們“好吃好吃”的蠻橫氛圍里，我眼淚汪汪地咽下。后來我媽心疼我，過來住了小半年，為我燒合口的家鄉菜。

飲食還不是重點，令我困惑的是，我經常在去報館的老街上被警察攔下來抽查暫住證。我在接受盤查時偶爾會懷疑人生：這里也許并不真的屬于我，這里只是正式接納了我的個人所得稅款，但并未正式接納我這個人。

房東不斷調高租金，宣示著他對這間位于頂樓的漏水房屋的主權。我打算租住改置業，但北京二環邊上每平方米3.5萬的房價讓我灰頭土臉地折回出租屋，繼續跟房東賠笑臉。記得作家劉原說過這么一句：“房價已經從物質到精神上都徹底地斷絕了年輕人夢想的可能。”但我覺得房東當時勸我買房也許是對的，因為最近跟前同事打聽，二環的房價已經漲到每平方米8萬到9萬了。

后來舍友買了婚房搬出去了，用他的話說，買房就是“伸頭一刀，縮頭也是一刀”。但我始終湊不出首付，正好我媽要來小住一陣子，我就沒再找人合租，一個人把每月2200元的房租生扛了下來。

我媽特別善于用生動的群眾語言來總結首都，她說：“北京太大了，看來一天最多只能辦一件事。”

有一次，一位朋友邀我去距離北京城20多公里的通州家里打牌，我坐完地鐵換城鐵，坐完城鐵換公交，坐完公交換黑車—要有輪渡代步這工具就齊活兒了。早晨8點出發，到他家都快吃中午飯了。考慮到要在天黑前返城，時間緊任務重，匆匆扒了幾口飯就趕工“砌長城”。我媽聽了我的遭遇后又總結說：“北京太大了，看來吃個飯都是件大事。”

歸途

我當時是多么思念南京啊，那是一座“人與人挨著”的城市，讓人可以任性地約飯—想找牌搭子、吃飯、喝酒、搓麻將，幾個電話，哥幾個完全有能力在半小時內到達現場—朋友彼此挨著，想到就能見的感覺真好，兄弟間輪番請客吃飯就像是一場永不散場的青春。

對于北京衣食住行方面的各種不適，我似乎都試遍了。

除了工作依然可以給我帶來快感外，我感到我的生活完全停滯了下來—房子沒著落，媳婦兒也沒著落，所謂“夢想”似乎就像空中樓閣，踩不實。當我對毫無進展的現實生活感到困惑時，我的感悟是：夢想或許不能當飯吃，夢想或許也可以淺嘗輒止。

當我媽再次來北京看望我，無意中說起“一來北京腳就皸裂”“半夜會被渴醒”時；當我想到我媽為了照顧我，把老爸扔在老家，而我跟老爸也許久未見時；當我讀到王朔《致女兒書》中猝然直擊我內心的一句話“既然不能永遠在一起，那還不天天在一起嗎”時，我便決定卷鋪蓋回家。

是的，生命苦短，為何不跟親人們天天在一起呢？或者說，為什么不跟親人們想在一起時就在一起呢？這讓我感到愧疚。

生活不止詩與遠方，還有眼前的“熱臉”。

臨別前，阿丁張羅了五輪酒局為我餞行，次次含淚稱“真不送了”。一旁的兄弟連忙勸慰：“阿丁，你該高興，曉蔚回南京可以辦正事了。”阿丁嘴角向上一牽表示欣慰。

2009年初，我回到了南京，在當地報社找到了一份待遇不錯的工作。追逐過夢想后，我最大的變化就是心態變得謙和，很多有關個人利益的事情都能學會舍得與放下。之后一切順遂，我買了房子，與父母相互有了照應，生活從此變得踏實安逸。我媽說：“看來，還是南京適合咱們，一天能辦好幾件事。”

生命煙花的綻放確實絢麗，但那只是一瞬間的快感，也許我更希望生命如一炷熏香般靜謐安穩地長燃。

我不再憧憬顛簸的未來，我只想要穩穩的幸福。