十年網友

文_趙款款

十年網友

文_趙款款

一夫食堂，久居日本的美食博主，性別男，人稱一夫，也叫嬸兒、姨媽神、丑男、花生米精。一夫愛做飯、寫菜譜，有兩個女兒，大女兒芙妹美如畫，小女兒胖肉是“網紅”。

我和一夫是網友，認識10年以上。

1

2011年夏天，我和一夫在北京海底撈見了一面。

還記得那是個桑拿天，我下班后風風火火地沖回家，跟丈夫L先生說：“我要請一夫吃飯，他給我帶了禮物，咱家有啥沒拆封的東西嗎？”

他撓撓頭說：“我前兩天從超市帶回來一塊香皂，還沒用。”

我抓起香皂說：“就它了！”

第一次見面，沒有“見光死”。一夫比我想象的還要丑，我確認了他不是旅居日本多年的賢淑家庭主婦，而是個五大三粗的東北爺們。

清晰地記得在紅油火鍋旁，他送我一個定做的紅色帆布包，正面繡的是我名字的首字母，而我很坦蕩地拿出一塊香皂送給他。

2012年，他作為美食博主人氣大漲，回國舉行了首次“巡回演吃會”。北京這一站，我們去了大悅城。這次L先生送了件襯衫給他。我們聊到半夜，笑到腮幫子酸了，餐館打烊才回家。

那是一夫和L先生第一次見面，那一次L先生有了個綽號：笑笑。因為一夫和我說：“你怎么找了個笑笑？他真的一直笑瞇瞇的。嗯，把你交給他，我就放心了。”

2013年秋天，我們三人有過一次正兒八經的約會，廝混了一整天—中午在后海南門涮肉，飯后一路溜達到南鑼鼓巷。那時的南鑼鼓巷還沒有那么多人，秋天的陽光分外迷人，我們在一個種滿花草的露臺喝咖啡，光影搖曳，浪漫極了，四周都是約會的情侶。

他們兩人喝著酒，讓我拍合影，說他們也是在約會，沒我什么事兒。一夫特地穿了L先生之前送他的禮物，一件XXXL碼的格紋襯衫，有點兒大，他說：“下回來件小點兒的衣服。”

自此又回歸到斷斷續續、不咸不淡的聯系。偶爾評論對方的微博，有一搭沒一搭地聊兩句。我也變賢惠了，從一夫那里買了不少餐具，開始好好做飯。

2

2015年，一夫已經成為“大網紅”，更紅的是他的二女兒胖肉，擁有粉絲無數。秋天，我們在日本見了一面。

一夫帶著胖肉來車站接我們，然后一起在超市買盒飯去公園野餐，再買上食材回家做晚飯。那天的天氣很舒服，我們選了有樹蔭的草坪鋪開小花布，四周的小朋友又跑又叫，還有小孩團成球從山坡上往下滾，遠處有人在劃船，水邊的柳樹枝在微風中搖啊搖。陽光刺眼，我戴著墨鏡躺在地上，枕著自己的胳膊，感覺瞬間被治愈了。

那天，正好是胖肉4歲的生日。晚上一夫親自下廚，我們喝酒、吃飯、吃蛋糕、拍照，一直到很晚。

一夫的大女兒小芙在一旁安靜地玩耍，胖肉鉆到桌子底下抱住L先生的腿，兩人一起疊紙鶴，試著讓紙鶴飛翔……真的是被畫面定格的靜好歲月。

這次L先生送了件風衣給一夫。他感動得不行，說大家都爭著給胖肉和小芙送禮物，很少有人想到他。只是，這次他胖了，風衣小了。

不過他為了穿風衣，開始跑步健身。說好了，時光不老，我們不胖。

3

有時候會想網絡對我的生活改變有多大，尤其對于我這個只有開著Word，對著五號字才變身話癆的人。

追溯起來，一夫是我認識的第一個網友。那會兒我剛學會上網，在一個大食堂般的美食論壇里混，一夫那會兒就是個中高手，我是個菜鳥。

他每天煎煮烹炸出神入化，我天天煮個面熬個粥，也好意思傳照片上去顯擺。我總問一些很白癡的問題，類似做米飯要放多少水，圖為什么傳不上去那種，沒什么人搭理我，只有一夫不厭其煩地回復我。

那時候我在一家美食雜志實習，也是毫無經驗、毫無資源的菜鳥。跟一夫約稿，他說他在日本，我要什么菜告訴他，他寫好了發我，他保質保量完成任務。到寄雜志的時候，我給忘了，再后來我離開了，稿費也沒了音訊。

那時候，我晚上不睡，白天不醒。大半夜上網經常能遇到他，我寫我的小酸文，他做他的菜，偶爾聊兩句，聊的什么都忘了。

某一年過年的時候，他說要給我寄賀卡，拿到的時候，已經是春天了。賀卡長什么樣也不記得了，只記得有幾行模模糊糊的字，應該是祝福的話。

現在想起來，我們一直沒有什么持續的聯系。但是，總是很突然地，他就會出現。

幾年前的某一天，他說：“我都看不到你寫的東西，你去寫博客。”后來，他說：“你有那么多閑置的衣服，快開個淘寶店。”過一陣子，他又說：“微博很好玩的，你快來。”而所有這些，幾乎都是他手把手教我的。平時，我幾乎想不起來他，遇到問題，第一個想到的就是他。

現在想來，他似乎總比我先一步，然后生拉硬拽地帶上我，奇怪的是，我居然會聽。為什么他說我要做什么，我就去做了呢？他只是一個我沒見過面的陌生人。

其實，我真的不是特別了解他。只知道這些年他有了孩子，知道他寫美食博客，開淘寶店專賣日本廚具……偶爾，我會去湊個熱鬧。

第一次真正開始了解他，是我和朋友偶然看到他的微博，一頁一頁，一條一條仔細看過去，一個鮮活的人，躍然紙上。他的微博里沒什么花哨的語言，無非就是“餓死，我要吃飯了”之類的話，然后，附了一張飯菜堆得像小山一樣的飯碗的圖片。他的幽默，不動聲色，但是讓人心領神會。去看他的淘寶店，發現已經是皇冠店了，小細節都做得很到位，和他這種具備認真品質的男人一樣，任何事情都分毫不差。

日本地震之后，我常去看他的微博。眾人都問他怎么不回國，他說公司里那么多人，來自不同的國家，作為唯一的中國人，不能最先逃跑。他跟我聊天兒，說在日本待久了，回來會覺得身邊的人都很復雜，總是不適應，又說：“只有跟你聊天兒，我才能找到點兒平衡。”

這些年，他給我寄過兩次賀卡，寄過眼藥水，寄過好吃的雞胗、牛肉干……某一天，他發給我一個文檔，說是多年前我在他那兒備份的，我說萬一電腦壞了，就找他去取，我都不記得了。他幫過我很多，而我什么都沒為他做過，只在需要他幫忙的時候想起他。

好久之前，我做了一個很大的選題，叫“我們這樣長大”，需要找到全球10個國家10歲到18歲的少年，講述他們真實的成長故事。很難操作的選題，病急亂投醫，我又找到他，讓他負責日本部分，找人做采訪，寫好了給我。

正好趕上五一放假，他一直在忙，但仍然在約定的時間內，保質保量完成任務。那天，他在外面，不能上網，他告訴我他郵箱的地址和密碼，讓我去取。

拿到稿子的那一瞬間，我百感交集。突然意識到，這么多年，身邊有這么一個沒多深的交情卻愿意無條件幫自己的人，有多么不易。

在微博和淘寶上，他有一幫鐵桿粉絲。他的幽默、寬容、認真、大度、熱心腸，還有內心強大而溫暖的力量，他的粉絲應該很早就發現了，而遲鈍的我，在那一瞬間，才意識到，而我都沒跟他正經說過一句“謝謝”。

4

這些文字，論證了網友從線上到線下，是一種多么純潔健康又積極向上的關系。有時候會覺得時光是個好東西，讓陌生人相識，讓熟人變成朋友，讓新朋友變成老朋友。但也讓一個青年長胖20斤穿不下風衣，讓一個少女變成已婚婦女，真的是一言難盡啊！

一晃過去十幾年，我們只見過寥寥幾面，卻成為彼此生命中很重要的人。其實當變得很熟悉之后，故事就少了。

今年，一夫搖身一變成了作家。我跟一夫說：“你看，我為你碼了這么多字呢！日后我要出了書或者破了產，你也得幫我。”

他說：“嗯，你出書我買100本！你破產也不用擔心，可以當我淘寶店里賣的玫瑰花和衛生巾的模特。”

衛生巾？！真是夠了！