犯神經

侯發山

我住的小區前面有個廣場，是市民休閑、健身的地方，有下棋的，聊天的，練劍的，耍拳的，還有跳廣場舞的。晚上和周末的時候，熱鬧一些。

不知道是哪一天，我到廣場散步的時候，無意間看到張大伯一個人在打掃著廣場的衛生。張大伯跟我住一個單元，我認得他。只是見面熟，沒有什么交往。剛開始，我以為他是環衛工人，負責著這片區域的衛生。

就在前些日子，我忽然間發現，張大伯老得不成樣子了，臉皺得像山核桃的皮，頭頂已經稀疏了，僅有的幾根頭發也成了銀絲，抖抖顫顫的，隨時都有可能被風刮走似的，腰彎得像一張弓，若不是扶著掃把，怕是要站立不穩，摔倒在地上……看樣子，他的年齡少說也有七十歲。當時我心里直納悶：他怎么還不退休呢？難道他們單位招不來人，還是老人為掙工資不愿意退休呢？我們單位有一個副局長，早到站了，一直不走，惹得一圈人不待見。為什么？不就是為的那點福利待遇嗎！難道說張大伯家里生活困難，舍不得那點工資？

也巧，那天我回來時在小區門口見到了張大娘，她是張大伯的老伴。我就把心中的疑問說了出來。沒想到，張大娘氣呼呼地說，狗屁環衛工人，他犯神經！我想進一步問話，張大娘蹣跚著走了。

我想，人老了，可能有點癡呆吧。常言說，老小孩，老小孩，人老了就跟小孩子一樣，有時會胡鬧一下?；氐郊依?，我跟妻子說起此事。妻子說，張大伯原來在鋼廠上班，現在已經退休。他掃好多年了，沒退休就已經開始掃了。

沒退休就開始了？是有好多年了。我說。

妻子說，原來有專人打掃，他去了后，人家就撤走了。聽說因為這個，張大娘跟大伯鬧了一陣子呢。

我愣了一下。

妻子說，原來那個環衛工人是個女的，張大娘懷疑張大伯跟人家有扯不清的關系，吃醋了。

是同學關系還是情人關系？我感覺這里面有故事。

哪有的事？人家那個女的根本不認識張大伯。妻子剜我一眼。

是他一廂情愿？我也給弄迷糊了。

妻子瞪了我一下，說別瞎想了……不是那方面的事兒。家人懷疑張大伯的腦子有問題，讓他去醫院瞧瞧，他又不去。

我說，市政部門給他開不開工資？

妻子說，他自愿打掃的，誰給他？后來，主管單位過意不去，要給他報酬，他不要。

真是犯神經。我自言自語了一句。

妻子說，張大伯的家人都反對他去掃，但他堅持要掃，沒辦法，只當他是鍛煉身體，也不阻攔他了。

再到廣場去的時候，我留意到不少人對張大伯指指戳戳的，有鄙視，有同情，也有可憐。唉，一個人糊涂到這份上，難怪別人說他犯神經。不過，這種神經也好，又不危害他人和社會。

這天周六，我走出家門來到了廣場。忽然間發現，掃地的不是張大伯，是張大娘。

這就奇了怪了！我裝作隨意地走過去，走到張大娘面前，跟她打了個照面，大娘，您好！

張大娘似乎知道我要說什么，嘆口氣，有點歉疚地說，我錯怪你大伯了，他不是犯神經……

接下來，就是張大娘講的故事。

1944年5月，麥子黃梢的時候，小日本來了，霸占了這個城市。這天他（指張大伯）隨父親偷偷回到家中。天擦黑的時候，看到街對面日本兵開來兩輛汽車，車上都是五花大綁、白布蒙眼的中國人。他不顧父親的反對，爬到自家房脊上偷看。兩個日本人對一個中國人，用刺刀一前一后地戳，用這種方式把車上的幾十個人都戳死了。最后日本人挖了一個大坑，把尸體都掩埋掉了。他從房脊上溜下來，才發現自己已經嚇得尿了一褲子，腿都軟了。他一直忘不了那一幕慘景，新中國成立后，他曾經向有關部門反映情況，建議為死難同胞立個紀念碑，因為遇難者的身份難以落實等諸多原因，愿望一直未能實現。一想起當時的畫面，他就忍不住淚流滿面。后來，為了緩解心中的悲傷，他開始打掃當年埋葬人的地方。表面上看他是在打掃衛生，其實是在掃墓啊。每到清明節，他還偷偷地燒紙祭奠。由于不知道是共產黨還是國民黨，自己不敢公開祭奠，害怕遇到麻煩。直到2015年9月3日勝利閱兵日，看到國共的抗日英雄都坐在了一起，他才徹底解開了心中的顧慮，把實情說了出來。

張大伯呢，他老人家今天怎么沒來？不知道為什么，一時間我心里發堵。

張大娘說，他的腰病犯了，不能來了，我就替他來了。

回到家，我查閱了相關資料，知道廣場這里確實是日本人當年大屠殺的現場。我把前因后果給妻子講了一遍，她沉默了半天，說，大娘也是六七十歲的人了……明天清明節，我去幫她打掃……掃墓吧？

我長出了一口氣，算是答應了妻子。

第二天，我到超市買了一兜水果去看望張大伯。張大伯住在十二樓，客廳正對著廣場。我扶著他站在窗口，看到有十多個人都在靜靜地掃著地；廣場中央擺滿了鮮花，一些人垂著頭圍著鮮花，在默默地祭奠那些死去的無名英雄。

我轉臉剛要對張大伯說點什么，發現他已經老淚縱橫。endprint