鋼槍與胡琴

姚鳳霄

穿過時光的云層，凝視那些令人追念的斑駁歲月，許多的歷史人物、歷史器物、歷史場域，赫然擺在面前。這是一個國家和民族血跡斑斑的傷痕，不忍又不得不直視。抗戰八年，戰火紛飛，山河凋敝，滿目瘡痍。屈辱和創傷，隨著時光流逝，慢慢模糊粗糙，不再那么深刻清晰。還有那些尖利的痛感，也逐漸掩埋在不斷堆積加厚的塵埃里。在茫然四顧之后，沖破眼前諸多遮蔽的幕布，嚴肅地對待前人曾經的光榮和夢想，嚴肅地對待抗戰的歷史。作為后來人，你，我，他，都應該永遠銘記歷史，尊重歷史，坦然承接歷史的痛感和教益。回眸家國往事，尊崇信仰的力量，再次聆聽震撼人心的歌聲，把英雄志士、革命先烈供奉在心頭，高舉在頭頂，虔誠地祈禱和平并為之吶喊。

心靈的痛感

我們在現實和歷史之間穿越，走在時間的遺址上，在曾回響過將士鏗鏘足音和廝殺吶喊的山東大地上追尋。抗戰故地的人和物已經空泛流離，不見了刀光劍影，遠去了槍炮轟鳴。抗戰往事漂浮的碎片，肅然集結于各大紅色革命紀念館之中，冀魯豫邊區革命紀念館，沂蒙紅嫂紀念館，湖西革命烈士紀念館，地雷戰紀念館……眼見歷史紛繁，故人舊事，戰火硝煙，聲、光、影、物及文字，博大浩瀚。戰爭中死去的無辜平民和英雄先烈，他們累積的屈辱，如浪潮般涌來，疊加，撞擊，淹沒，壓得我們直不起腰，喘不過氣。無數亡靈在天上、地下、城市、鄉村飄移游蕩，向我們圍攏而來，他們在不停地訴說，在哭泣，在流血，在吶喊，一種徹骨的痛感直擊我們的心靈。這種痛感不斷被喚起，被慢慢提取，被不斷放大。痛感里有堅硬如鋼，柔腸寸斷，有為尊嚴、為國家、為人民危難之時的挺身而出，有義無反顧地選擇死亡墓碑的萬劫不復。這種痛感是黑暗里亮起一盞耀眼的燈火，豐盈著歷史的真實和文字的不朽，照亮后世，也照亮人性的高貴與神圣。

和平時期的人們沒有經過戰爭的窘迫和生死考驗，昏昏噩噩的日子過了一天又一天。在解構主義的今天，一些嘻哈的解構派將神圣和嚴肅，放到娛樂的平臺上放肆地拆裝，做成一些搞笑的段子，有損國之體面、士之氣節，通過互聯網傳播，沒有敬畏，沒有尊崇，讓人心寒。拜金和物欲的橫流，自我自私的狹隘，沾染了舶來思潮留下的遺跡和傷痕。亭臺樓閣里的生活終究是一座無形的囚籠，不接地氣，不明物語，閹割掉了我們的“心靈痛感”。抗戰故地尋訪，采風幾日，聽講解，看實物，我仿若化身為戎裝荷槍英勇的戰士，化身為大愛無疆的紅嫂，一次次在現實和歷史的時光隧道中進出，內心不斷被蒼茫悲愴、滯重喑啞、英勇壯烈的氛圍所覆蓋、所激勵，多次被抗戰英雄、沂蒙紅嫂、有名抑或無名將士的事跡感動，眼眶蓄滿熱淚。心靈的痛感實實在在地拉回到本位。這是我們和平時期的人們應該繼承和擁有的，有了這種痛感，我們就打通了人與歷史的鏈接、人與國家的鏈接、人與靈魂的鏈接。不管一身戎裝，還是一身時裝，握槍或握筆，都在心靈的痛感里“臨在”，活在當下的每時每刻。

走進一座座革命紀念館，進入抗戰的一個個歷史場域，我看到了一支隱去了身軀的龐大部隊，他們依舊在沖鋒、在流血、在吶喊，戰火紛飛里，魂魄聚集，凝結成堅不可摧的群山大海。他們英勇地活，悲壯地死；愛恨情仇，饑渴悲喜，最終化為斷腸的千古寂靜。陳毅、羅榮桓、徐向前、許世友、李宗仁、劉鳴鑾、劉式矩、曹玉海、閆廷俊、臺兒莊守軍57勇士敢死隊、孫明瑞、明德英、王換于、李桂芳、于化虎等等，一個個偉大或者平凡的人，更有數不清的無名英雄，他們隆重地活過一次，也隆重地死過一次，他們的魂靈也被后人隆重地供奉敬仰著。一件件武器，一個個器物，大刀長矛、歪把子機槍、三八大蓋、重機槍、彈藥箱、地雷、烈士血書、作戰地圖、報紙、方桌、帶補丁的軍上衣、運軍糧的麻袋、子彈、舊皮帶、馬燈、劉少奇和陳毅坐過的椅子、公文包、紡車、獨輪車、織布機、布滿彈痕的墻壁、臺兒莊火車站、鑼鼓、手風琴、竹板、門板、支前推車、八路軍的胡琴……每件器物后面都站立著一個人或一群人，都有一個個感人的故事，都有存世許多年而不消逝的機緣和神秘，它們外形平凡卻獨享神性。它們用億萬顆粒粒分明的圓點組成不同鏡像，向后世人訴述展示，任由時光溜走，依舊保存原有的陽光、月光、風霜雨雪的信息和紋理，靜靜地存在，靜靜地闡釋70年前的戰爭，70年后的和平，以及諸多死亡后化為塵埃的輪回和重生。無論人和物，它們在我們心靈的痛感里，占領無限存在的一隅。人世間的生長和草木間的彌生，吸飽冬日的寒苦，噴發夏日的溫情，輕飏在大地和云朵之上，繁衍成一首七律詩。我這樣寫：

巍巍泰岱界天奇，浩浩征人萬里師。

鐵馬橫連烽火落，金戈斜壓墨云馳。

武兵劍削摩肩立，瀚海船巡入望移。

七秩崢嶸風未遠，強軍固國正當時。

歌聲穿越七十年

歲月相繼，不斷不絕，眾多的喧響成為永恒，不凡的生命在雷鳴般的吶喊里震天撼地。

“同胞們，向前走，別后退，同胞被屠殺，土地被強占，我們再也不能忍受。中國的土地一寸也不能失守，用我們的血和肉，去拼掉敵人的頭，犧牲已到最后關頭。”

冀魯豫邊區革命紀念館里《犧牲已到最后關頭》這首歌，呈現在眼前時，歌詞與旋律，震蕩起蟄伏多年的靈魂，激發出遙遠的想象。我的腦海里旋即呈現出臺兒莊守軍57勇士一個個雕像般堅毅的臉，他們對給每人30塊大洋的師長池峰城說：“我們打仗是確保我們的子孫不做日本帝國主義的奴隸，命都不要了，要錢干什么！”一群鐵血男兒的鏗鏘話語，激勵感動著作為后世子孫的我們，一種敬仰和感恩如一股巨大的能量灌注頭頂，涌遍全身。就在此時，我變身為一名敢死隊的戰士，手握鋼槍，怒目圓睜。日本強盜在南京搶掠奸淫屠殺的血腥，已經蔓延到眼前，30萬同胞死亡的血肉堆積成一座赤色蓋頂的高山傾倒而來，同胞們死前或死后的吶喊嗚咽，令我肝腸寸斷，更令我怒氣沖天！不能坐以待斃，不能袖手旁觀，沖鋒！向前！子彈如雨尖叫著掠過耳畔，炮聲轟鳴的不遠處火光沖天，我的血肉之軀就是銅墻鐵壁，子彈和大炮從我身體穿過，我也不會后退半步，我在家國在，我在城池在，我死也做烽火臺。槍筒已經發燙，子彈已經打完，刺刀霍霍打開，鬼子的丑惡嘴臉清晰可見，拼呀，殺呀，殺！飛躍腳下的塹壕，子彈擊中臂膀，傷口血流如注，錚錚鐵骨的男兒無所畏懼，戰而不死是英雄，戰死疆場做烈士，中國的疆土一寸不能失守！近身肉搏戰中，我握緊鋼槍，刺刀閃亮，飛身向前，拼命大吼：殺！endprint

“臺兒莊大戰斃傷日軍約2萬余人，這次戰役鼓舞了全民族的士氣，改變了國際視聽，消滅了日本侵略者的威風。”講解員沉靜的聲音把我從云端拉回現實，我定定神，好久才緩過一口氣。

面對紀念館里一把老舊的胡琴，我的耳邊響起蒼涼的歌聲：“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱。我的家在東北松花江上，那里有我的同胞，還有那衰老的爹娘。九一八，九一八，從那個悲慘的時候，脫離了我的家鄉，拋棄那無盡的寶藏，流浪！流浪！整日價在關內，流浪！哪年，哪月，才能夠回到我那可愛的故鄉？ 哪年，哪月，才能夠收回那無盡的寶藏？爹娘啊，爹娘啊。什么時候，才能歡聚一堂？”

在低沉悲憤的歌聲里，一群因戰爭流浪遠鄉的逃難人，背靠著陰影，面朝陽光，他們心中聚集著無數苦難和無助，也繃緊著希望和夢想。歌聲里，冷靜憂憤地訴說日本鬼子強占東三省，歌聲中有萬千風物的吶喊，有土地親情的召喚，也有蘊含民族大義無盡的力量直擊心底。沉靜的背后是血脈賁張，歌聲通天，音樂通神。時間對道義和良善是公正的，可能遲到，但從不缺席。握緊拳頭的中華兒女，有旺盛生命力的導引，追求家國安寧的能力洶涌奔來，被侵略、被壓迫越深，就會有更加激烈的反抗和奮戰。

“大刀向鬼子們的頭上砍去！全國武裝的弟兄們！抗戰的一天來到了！前面有東北的義勇軍，后面有全國的老百姓，咱們軍民團結勇敢前進，看準那敵人，把他消滅，把他消滅！沖啊！大刀向鬼子們的頭上砍去。殺！”

《大刀進行曲》響起時，一股居高臨下的殺伐之氣從天傾瀉，大豪邁、大忠勇的吶喊唱徹天穹，如雷貫耳。在國家和民族危亡之際，無數將士挺身而出，手握大刀，勇猛無比，一腔沸騰的熱血如火花飛濺，寒刀閃閃，切瓜砍菜一般的快感，帶著保家衛國的正義的血性和品行，馳騁疆場。在明知情勢不可為之時，以死報國的響當當的硬漢，刀光劍影的血戰里“沖啊！”“殺！”的怒吼，如同戰斗的號角，催人奮進，撼人心魄！

在和平年代，慷慨悲壯的血性噴涌，為名譽、為國家正義引刀就戮的大丈夫的硬氣，越來越稀少寡淡。一首《大刀進行曲》，將我們渴慕戰斗的精神給予最大程度的釋放。抗戰歌曲特有的凝聚苦難與力量的雄渾風格，也像是揮舞的大刀，鋒利無比，激發著中華兒女的愛國豪情。

抗戰中的眾多激昂歌聲之中，也留存蕓蕓眾生樸實的生活和人與人相互關愛的溫軟氣息，留存一種對生命的熱愛和尊崇，留存了革命的浪漫主義情懷。在黨和人民血肉相連的一段段記憶的回望中，我們從中接過了整個世界的城池和食物。

“蒙山高，沂水長，軍民心向共產黨，心向共產黨，紅心迎朝陽。爐中火，放紅光，我為親人熬雞湯，續一把蒙山柴，爐火更旺。添一瓢沂河水，情深誼長。愿親人，早日養好傷，為人民，求解放，重返前方。”優美緩慢的曲調，飽含深情的歌聲，從深山樹叢中傳出來，從革命老區紅嫂的心里唱出來。戰士傷口的鮮血殷殷，沂蒙紅嫂情深誼長。她們那柔軟而慈憐的母性光輝，溫軟如棉，熱誠似火，溫暖和撫愛熱血男兒，撫慰戰士們身心的疼痛和創傷。

沂蒙紅嫂紀念館里，一曲沂蒙頌和無數沂蒙小調吸引了眾多人的目光，隨著樂譜輕輕哼唱，感動從內心溢出來。歌聲里，沂蒙紅嫂明德英乳汁救傷員的畫面深入人心，軍民魚水情深。男子的雄武，在汩汩流淌的溫情里，在布衫奶香氣息和雞湯香濃的味道里修復蘇醒，再次煥發生命的光彩。

我站在沂蒙紅嫂紀念館外的一棵石榴樹下，恍惚中，思接戰時的天地場域，我變身為樸實溫良的沂蒙女人，沂蒙女人潮汐般涌動心事，不管靠近還是疏遠，不管孤獨還是破碎，都在革命隊伍里，都在對共產黨無限的熱愛和信仰里。沂南縣馬牧池鄉的一處石頭房子里，我正在做軍鞋，萬千母愛融化在飛針走線里。我把最后的一個兒子送到隊伍里，最后一口糧做了軍糧，把最后一片布做了軍裝。離家不遠的房子里，羅榮桓、徐向前、朱瑞正在開會，在這里成立了八路軍第一縱隊……我曾到紅色堡壘戶王換于家里，幫助她照顧撫養42名革命后代，還一同搶救過奄奄一息的革命傷員白鐵華……

“人人那個都說哎——沂蒙山好，沂蒙那個山上哎——好風光。青山那個綠水哎——多好看，風吹那個草低哎——見牛羊。高粱那個紅來哎——豆花香，萬擔那個谷子哎——堆滿場。咱們的共產黨哎——領導好，沂蒙山的人民哎——喜洋洋。”沂蒙山的民歌，帶著沂蒙山的歷史和文化，帶著濃濃的“山東味”，親切自然地走進人的心里。閃念之中，我隨著這首優美的《沂蒙山小調》，走出時光通道。

提到眾多的抗戰歌曲，不能不說《抗敵歌》《游擊隊之歌》《在太行山上》《歌八百壯士》《保衛黃河》《永遠跟黨走》《抗日軍政大學校歌》《義勇軍進行曲》等等。抗戰的歲月里，一首首歌曲在戰場，在后方，在山野，在會場唱響、應和，此起彼伏，歌聲伴隨著整個抗戰史。與敵斗爭的戰場在哪里，哪里就有震撼人心、鼓舞士氣的歌聲。率真，堅強，義無反顧，不可阻擋。抗戰中那些洶涌奔騰的聲音是一種無法抵擋的力量，灌注到山川大地的每一個角落里，溫暖激勵困頓寒苦中幽暗的心靈，在不同的時間和空間里喚起民眾，宏闊的聲音是能夠擔負起沉重和大悲憫的。歌詞與音樂凝為一體，許多歷史的敘述、戰爭的語言，在眾多豪放的嗓音里噴發，唱得人人熱血沸騰，唱得人神同體，感天動地。抗戰歌曲節奏跳脫，風格清新激越，流傳在長城內外、大江南北，激勵了全國軍民捍衛國土，痛擊日寇的斗志。抗戰的歲月，有抗戰歌聲的引領和助威，讓經歷戰爭的人們生活滋味悠長。除了困頓和死亡，還有富有生命活力的一朵朵花草在槍筒里搖曳。連綿不絕的歌聲里，響徹著無盡的魅力和不死的精神。

音樂和歌聲是有感情、有生命的。抗戰歌曲雖然已經跨越70年的時光，但依舊保持著經久不衰的魅力。有一首歌最終成為中華民族心聲和魂魄的寫照，這首歌從抗戰一直喧響的今天，無數人的命運被歷史聲音所挾裹纏繞，每一次情感爆發，都是血肉呼嘯、浪濤擊打的憤怒和充滿希望的吼聲，澎湃出音樂神圣的力量。這首歌就是國歌——《義勇軍進行曲》。有什么歌能比唱成國歌更偉大的呢？直至今日，我們依舊在唱，喜悅時唱，悲憤時唱，自豪時唱，抗爭時唱，這是中華人民共和國的象征，彰顯著國家的尊嚴和榮光。歌聲里有怒吼的黃河，有奔騰的長江，歌聲飛過長城，越上世界屋脊珠穆朗瑪峰，穿越抗戰后70年的時光，十四億中華兒女波瀾壯闊的聲音迎面而來：endprint

起來！不愿做奴隸的人們！把我們的血肉筑成我們新的長城！中華民族到了最危險的時候，每個人被迫著發出最后的吼聲。起來！起來！起來！我們萬眾一心，冒著敵人的炮火，前進！冒著敵人的炮火，前進！前進！前進！

信仰的力量

1947年5月12日晚上9點，32位紅嫂肩扛著門板，站在冰冷的汶河水里，用柔弱的雙肩，為攻打孟良崮的華野九縱的戰士們架起一座人橋。戰士們不忍過橋，李桂芳喊：“同志們，時間就是勝利，趕快過橋……”戰士們的腳步聲消失在隆隆炮聲中的前方，紅嫂們被凍得周身麻木，累得癱倒在河邊。這32位紅嫂中有的懷有身孕，有的因此落下終生殘疾，不能生育……

……

革命戰爭年代，沂蒙根據地人口420萬，120萬人支前，20萬人參軍，10萬人為國捐軀；做軍鞋315萬雙，做軍衣122萬件，碾米磨面11716萬斤；救護傷病員6萬人，掩護抗日工作人員和革命軍人9.4萬人……

……

聽著沂蒙紅嫂紀念館講解員的諸多事跡和數字介紹，不禁唏噓、感嘆、淚流。我腦海里閃現出兩個閃光的大字：信仰！沂蒙人民用鮮血和生命詮釋著鐵心向黨的堅定信念，詮釋著為共產主義奮斗終生的信仰！信仰是困境里激活的力量，信仰的力量激勵了無數平凡的生命，他們的精神一旦被喚起，威力是無窮的。一切苦厄、酸辛苦辣、生離死別，在偉大的信仰面前，都隨風而去。有信仰的人是強大的個體，眾多有信仰的個體便組成了愈加強大的群體。信仰的力量讓軍民團結如一人，信仰的感召讓百萬人推車支前，前赴后繼地參軍參戰，無怨無悔。

捷克革命思想家哈維爾在《給奧爾嘉的信》中說：“真正的信仰不是由某個惑人的對象引起的迷狂狀態，而是一種復雜的‘精神狀態，一種深刻的‘存在的維度，一種你要么有、要么沒有的內在引導——如果有的話，可以將你的整體存在提升到更高的存在的高度。”在人類的精神發育和成長史上，信仰是慰藉人們精神的一團爐火，信仰起到了醒世喚眾的重要作用。我認為，中國共產黨集體智慧的結晶——毛澤東思想，是中國人民對人類精神文明和信仰境界的重大貢獻。我們回首抗戰歷史，回望中國共產黨和人民軍隊勝利的征程，都能在信仰中找到源頭，共產主義和毛澤東思想是當時國人的精神圖騰。革命烈士和無數共產黨員，對信仰的至誠和對黨和人民的忠貞，感人至深。夏明翰、趙一曼、楊靖宇、劉胡蘭、江竹筠、董存瑞等一個個英雄人物，無數鮮活的事跡，彰顯著信仰的力量。

我們可能做不到對抗戰歷史有獨到的見解和準確把握，但通過尋訪和感知，開啟了全景式的恢弘視野，對抗戰歷史中的中國共產黨本身，對戰爭中的人們愛黨愛國的崇高感有了一些了解，明白了人民群眾精神的解放和生活上的翻身，以及給他們的人生和后代帶來的巨大變化。一種歷史現場感的明亮，像一首歌中所唱的那樣，“解放區的天是晴朗的天”，人民群眾是那樣歡天喜地，那樣自覺自愿。正是因為萬眾向黨，眾志成城的信仰力量，人民軍隊才堅不可摧，戰無不勝。

記得著名作家徐貴祥在一個訪談里說：“1985年春天，我作為一名偵察分隊干部，第二次到邊境執行作戰任務，曾經在陣地上看到一副楹聯：圖私利前線鋪滿黃金龜兒才去，為祖國陣地遍布地雷老子我來。因為是用草皮貼在貓耳洞邊上的，沒有橫批，我給它加了一個橫批：信仰無價。因為能夠買動生命的，只有信仰。”是的，有著精神信仰和堅強意志的民族是不可戰勝的。用鮮血和生命捍衛自己的信仰，值得敬佩。一種有信仰的死比平凡的生更偉大。

共產主義信仰構筑了祖國繁榮發展的堅實根基，也成為中華民族實現偉大復興的精神原動力。正如習近平總書記所說：“崇高信仰始終是我們黨的強大精神支柱，人民群眾始終是我們黨的堅實基礎。只要我們永不動搖信仰，永不脫離群眾，我們就能無往而不勝。”是的，信仰的力量是無往而不勝。我們需要多維度重構國家信仰，延續中華民族的偉大和自信。

尾 聲

人作為個體，往往活得充滿智慧而幸福，但作為群體卻常常存有諸多愚蠢，世界大戰就是人類這個群體最愚蠢的表現之一。世界大戰結束后，人類往往深刻反思。20世紀70年代，時任西德總理的勃蘭特在華沙起義紀念碑的臺階上下跪，向死難者懺悔。他的一跪，代表德意志人民向曾經被它們野蠻屠殺的猶太民族道歉，由此得到了全世界愛好和平的人們的尊重。而第二次世界大戰后的日本，反人類的賊心不死，雖居彈丸島嶼，卻不斷攪起事端。日本首相安倍稱，只反省，不道歉。從這個角度看，世界上法西斯的幽靈依然存在。我們應該時刻警惕臥榻之側的侵略魔爪，枕戈待旦。抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年的今日，我們為抗戰逝去的千百萬同胞和將士招魂，安頓他們不屈的靈魂，安頓一代代中國人活著的精神和價值歸屬。把追思的文字和崇敬之心，獻給許許多多的祭日，獻給當今和未來。

抗戰故地，那些隱去身軀的無辜民眾和將士的魂魄請安息。敬仰的花獻于逝者，智慧的光深啟來者。我們手握抗戰的鋼槍與胡琴，坐在冷事實上，熱吶喊，紀念過去，以示未來，以一種醒悟面對當下，警醒且有備。我們希望和平的鐘聲永遠回蕩在地球上空，在無限的時間中，和平共處的人類能夠活得從容一點。endprint