我從大山走來

楊西河

人與家鄉的深情，像是一把無法破解的密鑰。那根深蒂固的思念，已長成盤根錯節的參天大樹，一直無法從我的血脈中剔除。

我出生在豫西伏牛山區一個偏僻閉塞的山坳里。所在的盧氏縣是河南省面積最大、人口密度最小、平均海拔最高的深山區國家級貧困縣和革命老區。孕育我成長的湯河鄉，在縣城西南部的深山區。那里山高林密，風景如畫。令我引以為豪的，是鄉里聞名遐邇、惠及十里鄉親的“天賜圣水”——天然溫泉。藍天白云下，男女共享泉水，盡情沐浴自己的胴體，形成了中原境內獨特罕有的裸浴奇觀，令無數外來游客流連忘返。

家鄉，是我永遠抹不去的記憶，回首往事總是刻骨銘心。

我從小就沒見過爺爺和奶奶。父親一輩子不識字，12歲起就擔起家庭重擔，編筐、蓋房、燒窯、做家具等樣樣都會，并且很精通。因農活多、擔子重，父親積勞成疾，50多歲就患上坐骨神經痛、高血壓等多種病癥，一直折磨他老人家20多年。2005年，父親去世，留下了兒女們對他的無盡思念，也給我留下許多難以釋懷的揪心遺憾。對于我，父親給予的太多，含辛茹苦把我養大成人，我卻沒能盡到做兒子應盡的孝道。

母親也是一位苦命人，沒有上過一天學，未能享過一天福。母親勤勞、樸實、賢惠，是鄰里公認的好人。記憶中，當時過著大集體生活，還沒有分田到戶。我們家人口多，為養家糊口，白天母親和父親上山開荒種地干農活、掙工分，晚上還要和家人一起推著三百多斤重的石磨盤磨糧食。母親很少清閑過，一有空就做針線活，給我們縫補衣服。她一年到頭洗衣、做飯、喂豬，天長日久，兩只手都裂開了口子。從每道口子里，都能看到鮮紅的血肉?，F在回想起來，母親的一雙手就像兩張軍用地圖，溝溝坎坎，縱橫交錯。母親48歲那年，我們家條件稍有好轉，災難卻落到了她的身上，患病因醫治不及時撒手人寰，永遠離開了我們。那年寒冬，我只有7歲半。

現在，每當憶起母親，我就會勾起很多難忘的情景和溫暖的細節。母親的愛，就像潮水一樣把我淹沒。

失去母親，本就貧寒艱難的家庭更是雪上加霜。我兄弟姊妹八人，兄長四個，三個姐姐，我是老小。母親去世后，父親和我們相依為命，艱難地支撐、操持著這個家。那時候，我冬天基本沒有穿過襪子，穿的衣服大多是哥哥穿過補了一層又一層補丁的舊衣服。哥哥姐姐對我關愛有加，父親既當爹又當娘呵護著我。

8歲左右，我就常肩挎挎簍、背扛镢頭，跟著哥哥姐姐一邊放牛一邊刨藥材。從我上小學四年級開始，每年的學費大多靠暑假期間刨藥材、賣柴、撿野木耳掙來的。從那時候起，一直到我10年后參軍，放牛、刨藥材從未間斷過，一個暑假一般能掙50多元錢。那時候，家里盡管不富裕，但父親還是支持我讀完了初中。

經歷過苦難日子，對往事的記憶格外深刻。我家住在深山里，交通極其不便，直到1999年才通上電。祖祖輩輩到鄉里買賣東西，都是肩扛背馱，曲折陡峭的山路。豬出欄到鄉里賣，要四五個人往山下抬。所以，小時候家鄉給我的最深印象是貧困落后，家庭給我的最大感受是貧寒艱難。

飽受生活磨難，使人學會堅強。9歲那年，我進入村里的小學讀書。從我家到村里要走3公里山路，我每天早上天不亮就得起床，獨自一人背上書包順著森林里的羊腸小道下山，再經過一道深山溝往學校趕。遇到下大雨漲大水，山溝里水深出不去，我還要沿山坡、攀峭壁、蹦石尖繞著河道去上學。那時候，我一天只吃中午和晚上兩頓飯。中午在學校喝一碗糝子湯、啃一個涼饅頭，下午放學饑腸轆轆，餓著肚子急匆匆往家趕，有時候回到家天空已是繁星點點。

后來，我轉到距家十多公里外二姐家的村子里上學。二姐家離學校很近，只有一公里多。這樣，我一來解決了上學路程遠的問題，二來解決了吃住難題。二姐不識字，是地地道道的農家婦女，在當時家庭條件并不寬裕的情況下，還經常給我買學習用品，對我關心照顧得無微不至。那時候我就想，等我長大了，我一定要好好報答二姐對我的恩情。然而，2005年，40多歲的二姐不幸去世。我清晰地記得，二姐去世那天，是臘月二十三，農歷小年，再有7天就是新春佳節。當時我在部隊請好了假，由于火車晚點，沒能及時回去，以至于到現在我都不能原諒自己，這種遺憾將成為我心里一個永遠的痛。

窮人的孩子早當家。上初一時，我剛15歲。那時候，我已經學會了和面、搟面、蒸饅頭、縫補衣服……初中三年，我周一至周五在學校住，周末回家既要幫父親干農活，要推石磨準備周一往學?；锷辖坏募R子，同時還要蒸饅頭備下一周的干糧。尤其是夏天，一周只能帶五六個饅頭，帶多了會發霉，一天吃一個到兩個，吃到周四就沒有了，星期五下午放學往家趕，常常是餓得兩眼發黑。

初中畢業，我的學生生涯就此畫上句號?；仡櫷?、少年時那艱苦坎坷的歲月，想想一波三折的求學之路，無論哪一步走得都不容易，都是在艱難中負重前行。這段時光，對我來說是難能可貴的，在苦水里長大，經受歲月的熏陶，生活饋贈了我很多很多。

“知道從哪里來，方能明曉自己將要向哪里去……”現在想想，沒有那段經歷，也許就沒有我今天的茁壯成長。我由衷地感謝生活，感謝親朋，感謝曾經幫助過我的那些善良樸實的人們。

貧窮是一種財富，可以激發人的斗志。初中畢業那年，我到鄉武裝部報名參軍。這一想法，主要緣于我從小對軍人有著天然的崇拜。然而，由于體重和身高不合格被刷了下來。這年，我從軍愿望落空。

人生如屋，信念如柱。風雨中，它呵護著一個人的執著；考驗中，它熔鑄著一個人的品行；奮進中，它成就了一個人的價值。翌年，我又一次到鄉武裝部報名。這次，我如愿以償。當村里把紅皮黃字入伍通知書送到我家時，我掩飾不住內心的激動：“山娃子的軍旅夢終于實現了！”

那年冬季，幼稚懵懂的我，帶著大山的執著與憨厚，帶著山里娃骨子里的樸實與對美好生活的憧憬，丟下放羊的鞭子，扔掉趕牛的棍子，腳沾泥濘，踩著故鄉的肩膀，從大山深處那坎坎坷坷的羊腸小道上精神抖擻地一路走來。

離開家那天，父親和大嫂把我送到鄉里，第二天到縣城，第三天啟程到部隊。與父親分別的一剎那，我仿佛看到他老人家布滿皺紋的臉龐又蒼老了許多。那一刻，我的情緒陡然難以自抑，淚水瞬間模糊了雙眼。父親擦拭著眼角的淚花，遠遠地望著我。車開動了，我走遠了，父親的背影和音容一直定格在我的腦海，久久揮之不去。也就是從那一刻起，我暗下決心，既然選擇了從軍這條路，就不能辜負父老鄉親的期望，既然走出大山，就不要想著再回去。

回不去的是童年，忘不掉的是記憶。從軍迄今已20多年，也許是多年不回老家、遠離親人的緣故吧，思緒總是無限拉長，情不自禁地翻山越嶺，飄向遠方，心中對家鄉的眷戀、對親人的思念愈發強烈。每當夜深人靜的時候，獨自承受失去父母的痛楚，回想所經歷的波折坎坷，禁不住淚眼婆娑、淚水濕巾。

成功學家安東尼指出：“成功的第一步就是存有一顆感激之心，時時對自己的現狀心存感激，同時也要對別人為你所做的一切懷有敬意和感激之情。”我常常在想，自己能從大山深處一路走來，成長為軍級單位的一名團職干部，并且兩次榮立二等功、四次榮立三等功，還在省級以上媒體發稿2000多篇作品，這些成績的取得和軍營中的每一次進步、每一分收獲，無不凝聚著組織的培養和領導的關懷，與身邊同事和戰友們的傾心幫助、關心、支持密不可分，內心深處時刻充滿對組織、對領導、對廣大戰友的無比感激和無限感恩。

羔羊有跪乳之恩，烏鴉有反哺之情。知恩、感恩、報恩，是我做人所堅持的一貫準則。未來的軍旅征途上，我不知道還能走多遠，但我將始終如一恪守本色，百尺竿頭更進一步，以新一代“四有”革命軍人的好樣子和更好的精神狀態，回報組織培養之恩，努力為前鋒部隊建設鼓與呼。

我從大山走來，忘不了大山給我的情愛；我在軍營追夢，強軍路上留下我跋涉的風采！endprint