《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》研討會(huì)實(shí)錄

2016年5月29日，作家出版社、《人民文學(xué)》雜志社、山東省作家協(xié)會(huì)、軍委政治工作部宣傳局文化處共同舉辦高建國(guó)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》研討會(huì)。研討會(huì)由作家出版社總編輯黃賓堂主持，中國(guó)作協(xié)副主席何建明、軍委政治工作部宣傳局副局長(zhǎng)姜秀生、作家出版社社長(zhǎng)吳義勤、《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍、山東省作協(xié)副主席苗長(zhǎng)水、《文藝報(bào)》主編梁鴻鷹、《人民文學(xué)》雜志副主編徐坤、著名評(píng)論家張陵、著名評(píng)論家賀紹俊、著名評(píng)論家汪守德、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)李炳銀、著名評(píng)論家胡平、著名評(píng)論家白燁、中宣部文藝局趙海虹、《人民日?qǐng)?bào)》文藝?yán)碚撛u(píng)論室主編劉瓊、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部理論處處長(zhǎng)李朝全出席會(huì)議并發(fā)言。

今天參加這個(gè)會(huì)特別高興，因?yàn)檫@是一部寫我家鄉(xiāng)斗爭(zhēng)生活的作品。去年9月在沙家浜的時(shí)候，我和高建國(guó)討論過這部作品，今年春節(jié)后看了一遍，這兩天又重溫了一遍。我認(rèn)為，這是一部非常重要的重大革命歷史題材軍事文學(xué)作品，也是從另一種角度闡述紅色經(jīng)典的一部重要文學(xué)作品。

作品敘述的故事，發(fā)生在我非常熟悉的沙家浜，重點(diǎn)以沙家浜這段歷史為主要內(nèi)容，引出一顆子彈與一部經(jīng)典作品。讀了這部書，對(duì)整個(gè)新四軍的發(fā)展脈絡(luò)，有了一個(gè)非常完整的認(rèn)識(shí)。

葉飛領(lǐng)導(dǎo)的新四軍“江抗”，在我們家鄉(xiāng)的那段斗爭(zhēng)歷史是非常經(jīng)典的。今天的沙家浜成為一個(gè)紅色旅游勝地，也是因?yàn)榕c《沙家浜》這臺(tái)戲有關(guān)。關(guān)于沙家浜的斗爭(zhēng)歷史，我們知道的比較多的是軍民關(guān)系。新四軍在江南浴血奮戰(zhàn)了好幾年，留下了光輝的歷史功績(jī)。從文學(xué)的角度看，我讀了特別有興趣的，首先是這部作品講述了與《沙家浜》這部紅色經(jīng)典相關(guān)的一段歷史，以及陽澄湖一帶軍民關(guān)系的故事。高建國(guó)從一個(gè)特別的角度寫，以劉飛身上的子彈引出“江抗”的發(fā)展史進(jìn)而敘述一部紅色經(jīng)典，這個(gè)切入點(diǎn)非常好，我認(rèn)為非常有意思。在寫作上，高建國(guó)也下了很大功夫，故事很多，開闊面也非常大，敘述了很多人文歷史。這部書，可以說是最完整的關(guān)于沙家浜革命斗爭(zhēng)史的一個(gè)全本。

老一代新四軍領(lǐng)導(dǎo)，在我們家鄉(xiāng)進(jìn)行抗日斗爭(zhēng)時(shí)期，留下了非常完整的東西。沙家浜的革命斗爭(zhēng)史，是一部非常有意思、也是非常通俗的斗爭(zhēng)史。沙家浜地區(qū)的抗戰(zhàn)主要有三股力量，一是新四軍的江南抗日部隊(duì)，還有一個(gè)是《沙家浜》中胡傳魁那樣的游雜武裝，還有就是地下黨的游擊隊(duì)。作品完整地?cái)⑹隽四嵌螝v史，給我們提供了生動(dòng)翔實(shí)的內(nèi)容，非常準(zhǔn)確、非常公正，也豐富了我們江南抗日斗爭(zhēng)的一段重要?dú)v史，使讀者對(duì)沙家浜的印象更加鮮活、清晰和全面。書中對(duì)幾種抗日力量的描述和各方人物的塑造很成功，書中有一些我們熟悉的人物，開國(guó)中將劉飛就是常熟老百姓非常熟悉的，還有一些我們不了解的歷史人物，都寫得非常好。這部作品寫得非常不錯(cuò)，從黨史、軍史、地方史的角度看，也是一部非常好的作品。讀了以后可以學(xué)到很多知識(shí)并受到很大教育。

去年在沙家浜的時(shí)候，常熟市領(lǐng)導(dǎo)，沙家浜革命歷史紀(jì)念館的同志，都非常看重這部作品，希望在沙家浜舉行一個(gè)首發(fā)儀式。我覺得，我們中國(guó)作家協(xié)會(huì)要隆重地推薦這部作品，今明兩年咱們國(guó)家的幾個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，今年紅軍長(zhǎng)征勝利八十周年、建黨九十五周年，明年建軍九十周年，我們依然要大力推薦這部作品。這部作品應(yīng)該成為這一段時(shí)間當(dāng)中、這幾年當(dāng)中我們重點(diǎn)推薦的作品。這樣的作品確實(shí)對(duì)我們的年輕一代非常重要，即使是了解這些歷史的人，我認(rèn)為依然是要好好學(xué)習(xí)。

前幾天，我們?cè)谮M州舉行了第三次革命歷史題材創(chuàng)作會(huì)議，我在會(huì)上提出，革命歷史題材創(chuàng)作，首先是你是否具有革命的理想、革命的信念。革命理想、革命信念是否充沛，實(shí)際影響著我們歷史題材的創(chuàng)作。第二個(gè)，就是對(duì)革命歷史題材認(rèn)識(shí)的深度怎么樣。淺層的理解，對(duì)人物、事件，整個(gè)進(jìn)行簡(jiǎn)單的敘述是不行的。我覺得高建國(guó)的這部作品、這個(gè)題材、這種深刻度、這種調(diào)查研究的廣泛性和細(xì)致，值得我們學(xué)習(xí)。實(shí)踐證明，好的革命歷史題材，常常要做充分的準(zhǔn)備，否則就很難寫好。我想這部作品，高建國(guó)至少用了五年以上的時(shí)間吧，前前后后的準(zhǔn)備，可能還不止于此，僅采訪和實(shí)地勘踏這些人和地方，走也得走一兩年時(shí)間，這就做了巨量的準(zhǔn)備工作。另外就是，如何去表現(xiàn)，選擇一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕嵌缺憩F(xiàn)，也是非常重要的。在這方面，高建國(guó)這部作品是非常成功的，從一顆子彈切入，從這樣一個(gè)比較小的點(diǎn)入手，讓子彈飛起來了，翱翔和穿越了整個(gè)新四軍曲折發(fā)展和壯大的歷史，一直到新中國(guó)成立后，這些英雄、英魂。后面這部分我看得非常仔細(xì)，我覺得是對(duì)我們革命先烈的一個(gè)非常重要的紀(jì)念和祭奠，這種寫法非常好。從文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)角度來說是非常好的，切入點(diǎn)不大，但是回歸、展示著一個(gè)特別宏大深邃的歷史場(chǎng)景。人物的穿插也非常好，始終圍繞著劉飛，始終圍繞著沙家浜這幾條線來進(jìn)行革命斗爭(zhēng)史的敘述。

所以，我感到高建國(guó)這部作品是非常成功的，非常厚重的，既是難得的革命歷史教材，也是優(yōu)秀的文學(xué)作品，我對(duì)高建國(guó)的創(chuàng)作表示敬意！我也很高興地看到，在軍事文學(xué)創(chuàng)作上，老一代有好多高級(jí)將領(lǐng)在搞文學(xué)創(chuàng)作。現(xiàn)在又看到了高建國(guó)的作品，向你致敬，謝謝你！我們期待著，愿這一顆子彈繼續(xù)飛，飛過江南，飛遍全國(guó)，飛入每一名讀者的心靈家園。

高建國(guó)是部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，在當(dāng)前國(guó)防和軍隊(duì)深化改革時(shí)期，工作特別忙。我很驚訝，高建國(guó)能在繁重的工作之余，把這么一部厚重的作品寫出來，這需要怎樣強(qiáng)烈的責(zé)任感，作出怎樣巨大的投入才能做到！

這本書真實(shí)地揭示和再現(xiàn)了新四軍“江抗”的不平凡斗爭(zhēng)經(jīng)歷。全面反映新四軍的整個(gè)歷史，包括新四軍的抗戰(zhàn)史，我遇到的很多新四軍老領(lǐng)導(dǎo)，他們對(duì)這方面還是有很大期待的。我覺得，這部作品確實(shí)是從軍隊(duì)角度，從戰(zhàn)史角度，把這段歷史挖掘出來了，這個(gè)價(jià)值是非常大的。而且高建國(guó)以他領(lǐng)導(dǎo)干部的身份，他的立場(chǎng)、史觀，確實(shí)是唯物的，收集了大量材料，看了以后確實(shí)讓人覺得非常興奮，也很新奇，尤其是沙家浜那段歷史更加重要。

第二，這個(gè)作品除了史實(shí)材料的收集、整理和分析，非常難能可貴的還有，里邊再現(xiàn)、還原了這段歷史當(dāng)中的一些活生生的場(chǎng)景和故事，都是真實(shí)的，也可以說是英雄傳奇，一段真實(shí)的革命歷史。里面的很多人物，沒有局限于當(dāng)時(shí)那個(gè)歷史階段，從開始怎樣，后來怎樣，一直到今天怎樣，整體的命運(yùn)感特別強(qiáng)。盡管有的人物是小人物，只是點(diǎn)到，但命運(yùn)感非常強(qiáng)，給人留下了非常深刻的印象。我覺得作品在基本的歷史敘事上，許多人物的命運(yùn)都表現(xiàn)出來了，這些人物的命運(yùn)也是很讓人感動(dòng)的。

第三，這部作品所寫到的這段歷史，所描寫的這些人物，對(duì)照我們今天確實(shí)有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。書中描寫的一些人物，確實(shí)是理想信念非常堅(jiān)定的英雄前輩。反觀一個(gè)時(shí)期以來我們的軍隊(duì)，大家都在問，軍隊(duì)怎么了？?jī)蓚€(gè)原副主席都被抓起來了！作為軍人，很多人都感到?jīng)]法跟老百姓交代，也愧對(duì)先輩。我想高建國(guó)在寫這部作品時(shí)，他內(nèi)心一定是有這樣強(qiáng)烈的使命感的。書中尾聲部分朱一在雨花臺(tái)念寫給劉飛的那封信，你看人家劉飛不光自己是英雄，夫人也是好樣的。我們現(xiàn)在有的領(lǐng)導(dǎo)干部夫人在干什么？很有現(xiàn)實(shí)意義，這也是我們這個(gè)階段的軍人的一種真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的追求，書中字里行間能夠感覺到。所以，這部書雖然很長(zhǎng)，但讀的時(shí)候還是很痛快的，有些地方是讓我們內(nèi)心久久不能平靜的。

在這個(gè)大的歷史背景下，這部講述了子彈與紅色經(jīng)典故事的作品的誕生，也有它的歷史意義。所以，我要真誠(chéng)地向高建國(guó)表示祝賀，向各位專家表示感謝，特別是向這部作品問世過程中給予幫助的中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，表示感謝。軍隊(duì)政治工作領(lǐng)導(dǎo)干部，包括其他領(lǐng)導(dǎo)干部進(jìn)行文藝創(chuàng)作，是我軍的傳統(tǒng)。我軍的文藝工作可以說就是我們黨和軍隊(duì)的領(lǐng)袖們開創(chuàng)的。井岡山時(shí)期，毛澤東、朱德等一些領(lǐng)導(dǎo)人，在革命斗爭(zhēng)中，開啟了中國(guó)人民解放軍軍事文藝的先河。在后來的軍隊(duì)建設(shè)中，這種歷史傳統(tǒng)一直延續(xù)下來。你看軍隊(duì)寫的《長(zhǎng)征組歌》，我覺得老前輩這個(gè)貢獻(xiàn)，不比他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代的貢獻(xiàn)小。這部作品的誕生，對(duì)于傳承我軍政治工作傳統(tǒng)，是有積極意義的。

高建國(guó)是軍事學(xué)博士，還是卓有成就的作家。他在二十世紀(jì)八十年代，就是濟(jì)南軍區(qū)作家群的佼佼者，這些年還獲得不少獎(jiǎng)項(xiàng)。這部大氣磅礴的、將近五十萬字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，是他最新的力作。我們都說寫報(bào)告文學(xué)是個(gè)體力活，這本書采訪寫作，我算了一下有十四個(gè)地方。我們一般都說三分書齋七分田園，就是說寫作一個(gè)報(bào)告文學(xué)，三分是在書齋里頭，七分是在下面采訪，在搞調(diào)研，確實(shí)花了很大的工夫。

我代表山東省作協(xié)，也代表原濟(jì)南軍區(qū)范圍內(nèi)的作家，對(duì)中國(guó)作協(xié)的各位領(lǐng)導(dǎo)、各位老師們，多年來給予的關(guān)懷和支持表示感謝。實(shí)際上，軍事文學(xué)創(chuàng)作是我們山東省作家協(xié)會(huì)的一個(gè)很重要的部分，也是最重要的一個(gè)特色。從建國(guó)初期到今天，一大批濟(jì)南軍區(qū)作家，也同時(shí)是山東省作家協(xié)會(huì)的成員。今年初，省作協(xié)回顧去年的工作，專門匯報(bào)了軍事文學(xué)委員會(huì)的創(chuàng)作成績(jī)，包括高建國(guó)的這部報(bào)告文學(xué)作品。省作協(xié)楊學(xué)鋒書記、張煒主席都高度重視，說這個(gè)研討會(huì)我們一定要大力支持，我們每年軍事文學(xué)委員會(huì)都要搞一個(gè)類似的活動(dòng)。

建國(guó)跟我是同時(shí)代的前衛(wèi)報(bào)社編輯，我們倆緣分很深。我比他早幾年到報(bào)社，1980年，我編了一篇他寫的作品，原稿寫了有六七千字，我給壓到了兩千字。把稿子送到叢正里主編那兒，叢主編是戰(zhàn)爭(zhēng)年代入伍的老革命，他看了稿子后，拿起鉛筆來，用橡皮在上邊擦，把我用鉛筆劃的都擦掉了，恢復(fù)了原稿，然后在上邊寫了幾句話，對(duì)他的這篇稿子評(píng)價(jià)很高。

后來建國(guó)到了報(bào)社，開始是跟我在一個(gè)編輯室，后來調(diào)去做一版的編輯。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)他的評(píng)價(jià)，就是他寫新聞稿子倚馬可待。建國(guó)這個(gè)人就是刻苦，而且做任何事情都有一股子勁，就是一定要爭(zhēng)第一的這種氣勢(shì)。雖然他當(dāng)時(shí)做了一版的編輯，但是始終沒有放棄作家夢(mèng)。實(shí)際上，就文學(xué)成就來講，建國(guó)當(dāng)時(shí)也只差一步。剛才炳銀老師進(jìn)屋就說，28年前，他在首都體育館給建國(guó)頒過獎(jiǎng)，是百家期刊發(fā)起的“中國(guó)潮”報(bào)告文學(xué)征文獎(jiǎng)。

后來由于工作原因，他不得不把文學(xué)夢(mèng)放下了。他到部隊(duì)當(dāng)師政委、集團(tuán)軍政治部主任和政委、軍區(qū)政治部主任和副政委，這些經(jīng)歷提升了他的素質(zhì)，拓寬了他的視野，回過頭來，對(duì)他再寫文藝作品很有好處。特別是在第二十集團(tuán)軍工作這五年，對(duì)于他認(rèn)識(shí)和把握“江抗”東進(jìn)特別是沙家浜斗爭(zhēng)史，有重要作用。這本書中的人物，多數(shù)都出自于第二十集團(tuán)軍。這支部隊(duì)有不少江南學(xué)子，知識(shí)分子多。這是構(gòu)成這個(gè)有文化的部隊(duì)特質(zhì)的重要因素。

我有一個(gè)很深的感悟，就是為什么沙家浜的斗爭(zhēng)歷史能夠成為一部紅色經(jīng)典？看了這部作品后，就會(huì)有一個(gè)明晰的答案。新四軍這段歷史包括沙家浜的歷史，確實(shí)是一段非常重要的歷史。我有個(gè)建議，如果有這種可能性，找一個(gè)合適的翻譯，我覺得，這段歷史非常有翻譯的價(jià)值。咱們現(xiàn)在不是對(duì)外推介嘛，就是要對(duì)外推介我們的紅色歷史。這段歷史為什么能成為一部紅色經(jīng)典？沙家浜為什么能受到毛主席的重視？說明毛主席對(duì)新四軍這一段歷史非常看重，這也是我們黨很重要的一段歷史，很有翻譯的價(jià)值。現(xiàn)在是強(qiáng)軍的年代，也是一個(gè)創(chuàng)造奇跡的年代，軍隊(duì)浴火重生，這樣的作品對(duì)我們軍隊(duì)也有非常重要的價(jià)值。

高建國(guó)這部作品最早是苗長(zhǎng)水推薦到《人民文學(xué)》來的，稿子本身太長(zhǎng)了，需要截取其中最精彩的一段發(fā)到雜志上。高建國(guó)寫的這個(gè)東西非常嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)槊恳徽隆⒚恳还?jié)都特別嚴(yán)實(shí)。那么編輯的辦法是什么？就是要把這個(gè)嚴(yán)實(shí)的東西，重新組合成另外一個(gè)東西。我們最后編發(fā)出來的這一塊，是一個(gè)完整的藝術(shù)作品。稿子發(fā)出以后，很多朋友、老師都跟我們聯(lián)系，說這個(gè)東西發(fā)得好，比在頭條上發(fā)一個(gè)長(zhǎng)篇小說還讓我們高興，我們?cè)敢饪催@種實(shí)實(shí)在在的，而且過去我們也不是很了解的、真的能夠在我們心里邊產(chǎn)生波動(dòng)的作品，反響非常好。

有幾個(gè)點(diǎn)，我覺得是這個(gè)作品非常重要的東西。一個(gè)是新四軍這一段歷史。新四軍都是一些什么樣的人？這支隊(duì)伍到底是一個(gè)什么樣的特色？這部作品能夠明顯看出來。首先，這是一支文化感非常強(qiáng)的部隊(duì)。現(xiàn)在一寫國(guó)共之間的戲的時(shí)候，國(guó)民黨都是紳士，都是有文化的，共產(chǎn)黨都是粗口，形象各方面都是如此。作品中的新四軍隊(duì)伍不是這樣，可以說從文化上各方面都不一樣。在新四軍形象上，過去我們確實(shí)挖掘不夠，包括《沙家浜》這戲給我們的印象，也沒有文化的印象。這一部報(bào)告文學(xué)，還原了新四軍的文化素養(yǎng)和內(nèi)在的精神修養(yǎng)，這是非常重要的一個(gè)東西。

還有一個(gè)，就是新四軍的歷史。新四軍的故事怎么講出來，而且又不能有任何和歷史相違背的東西，它的復(fù)雜性，評(píng)價(jià)起來的那種難度等等，這個(gè)其實(shí)是非常難的。歷史確實(shí)已經(jīng)給我們形成了一些障礙。包括項(xiàng)英的評(píng)價(jià)問題，這本書里面對(duì)項(xiàng)英的評(píng)價(jià)特別清楚。還有像葉飛、譚震林和書里的主要人物劉飛，作者帶著精神來寫，把新四軍當(dāng)中的一些關(guān)鍵人物活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出來。這是它的第二個(gè)特點(diǎn)。

第三個(gè)特點(diǎn)，就是這么一部寫軍史、與軍史相關(guān)的一部作品，怎么提煉出文學(xué)性。高建國(guó)確實(shí)下了很大功夫。從劉飛身上的一顆子彈開始往外展，故事由此串聯(lián)開來，這就是文學(xué)。老百姓最熟悉的關(guān)于新四軍的故事，就是《沙家浜》。京劇之前的事情，軍事作家記者是怎么來寫的，尤其是故去的那幾位藝術(shù)家，通過這部書可以在讀者當(dāng)中廣泛傳播，建立一種不朽的形象，這是挺不容易的。如果沒有這些藝術(shù)家的堅(jiān)持，包括真正下到新四軍戰(zhàn)斗生活的幾個(gè)地方，不可能產(chǎn)生紅色經(jīng)典。書中這些地方讀起來，真是令人非常感動(dòng)。一個(gè)藝術(shù)家和文學(xué)家，真要能肯這樣下功夫的話，能沒有好東西嗎？我們現(xiàn)在這種精神太少了。

第四個(gè)，這部作品如何對(duì)當(dāng)今發(fā)揮作用。我們看到，很多作品寫歷史的時(shí)候非常精彩，但是它對(duì)當(dāng)今有多少啟示意義，或者說能夠非常真切地發(fā)揮在當(dāng)下的意義？很多作品是找不到門路的。這個(gè)作品，真的是找到了這個(gè)門路。作者寫出的這個(gè)東西，就展現(xiàn)了我們的核心價(jià)值觀。歷史的價(jià)值絕不能用別的方式來曲解。對(duì)于當(dāng)今我們，怎么來生活，怎么懷著、帶著這樣一種歷史感來面對(duì)今天的生活，在這一點(diǎn)上，無論從劉飛還是從藝術(shù)家還是從老一輩革命家身上，包括當(dāng)年的一些老百姓，從他們身上都能得到一種在今天生活的啟示。這個(gè)作品做到了這一點(diǎn)。我覺得，這本書是寫了一部不是特別為人所熟知的重要軍史、歷史。它激活了這種革命歷史和今天生活的那種切實(shí)的關(guān)系，這是一個(gè)更重要的特點(diǎn)。這部書，可以說是近年來比較少見的一部大作品。我希望這部作品能夠流傳得更遠(yuǎn)一些，能夠在社會(huì)上得到更高的評(píng)價(jià)和重視。

看了這部作品后，還是感受挺多，有三點(diǎn)值得重視。第一點(diǎn)，講的是一顆子彈與一部紅色經(jīng)典，就是《沙家浜》，但實(shí)際上把整個(gè)新四軍的歷史，放在抗戰(zhàn)過程和反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)整個(gè)大的背景之下來說，實(shí)際上整個(gè)地串聯(lián)和還原了抗戰(zhàn)的大歷史，這個(gè)大歷史當(dāng)中，中國(guó)共產(chǎn)黨人發(fā)揮的作用，新四軍在整個(gè)抗戰(zhàn)當(dāng)中的多方面作用，這一塊寫的是非常成功的。另外，作品還塑造了中國(guó)共產(chǎn)黨和新四軍高級(jí)將領(lǐng)及官兵的鮮明形象。讓人非常注意的，實(shí)際上寫了一群在自己最好的年齡，從事了一種最危險(xiǎn)、最偉大事業(yè)的人。在這個(gè)過程中，他們所經(jīng)歷的一些難忘歲月，給人印象最深的，就是這些人都是二三十歲，正是情感需要磨煉、需要組織家庭的時(shí)候，作者很細(xì)地寫了這些將領(lǐng)的愛情、婚姻和家庭的組建，這個(gè)是挺吸引人的一塊，這作為文藝作品來說是很重要的。書中特別講了陳毅和張茜等愛情婚姻的來龍去脈，組建家庭當(dāng)中的一些細(xì)節(jié)，真實(shí)反映那個(gè)時(shí)代條件下，他們既是軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)，同時(shí)作為普通的人，相互關(guān)心，互相扶助，還原了一段純粹的、有人性、有真情的歷史。這部作品這些濃墨重彩的篇章，構(gòu)成了它的一個(gè)特色。

第二點(diǎn)，這部作品由抗戰(zhàn)的大歷史，轉(zhuǎn)向新四軍的大歷史，最后轉(zhuǎn)向一部作品，而這部作品是跟我們國(guó)家的人民群眾的精神文化生活，有著很密切的聯(lián)系。到后來《沙家浜》家喻戶曉，直到現(xiàn)在，在幾個(gè)樣板戲中，《沙家浜》依然是影響非常大的。作者把這部分置于書的核心，然后講了這部作品歷經(jīng)的幾個(gè)階段，由文學(xué)到滬劇，又到京劇等等。這個(gè)劇的主角，滬劇是女主人公，改為京劇變成了男主人公，書中交代了好多歷史當(dāng)中種種細(xì)節(jié)，這是在了解這段歷史當(dāng)中不可缺少的。

第三個(gè)特色，作者把報(bào)告文學(xué)拿到歷史大背景和具體事件的結(jié)合中來寫，我覺得結(jié)合得比較好。作者發(fā)揮了他善于講故事、善于抓細(xì)節(jié)、善于剪裁這種能力，雖然作品的篇幅有點(diǎn)長(zhǎng)，但是你閱讀起來，因?yàn)樗写罅渴穼?shí)的研讀和采訪作背景，所以還是有可讀性的。

另外，作品自始至終有一種嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度。作者對(duì)自己筆下的史料，是有充分把握的，并且把握得確實(shí)很好。對(duì)這些革命者在那個(gè)特殊年代思想和人生的變化，把握得非常好。

在具體的歷史的這種還原和處理方面，作者下了很大的功夫。具體講，作為一部作品，雖然是以紅色經(jīng)典作為聚焦點(diǎn)，最后實(shí)際上做了好多對(duì)歷史事件的交代。比如公館，這個(gè)公館實(shí)際上在好多的反映這段歷史的作品當(dāng)中，很少有這樣能夠把這個(gè)事這樣交代。對(duì)一些主要人物的梳理，我認(rèn)為在形象塑造方面，都非常有特點(diǎn)。尤其是在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代條件下，還原歷史的本來面目，特別是還原歷史的一種細(xì)節(jié)，顯得尤為重要。就是以往我們認(rèn)識(shí)歷史總是通過回憶錄，通過親歷者的講述，但是這些講述都帶有個(gè)人的色彩。高建國(guó)是在這些基礎(chǔ)上，有了一個(gè)創(chuàng)新的整理挖掘，這種整理挖掘能夠更好地還原它的本來面目，還原這段歷史，還原被歷史的、被時(shí)光的煙塵所掩蓋的細(xì)節(jié)。

高建國(guó)這部作品，給我的印象非常深刻。我覺得這部55萬字的作品，應(yīng)該算是一部大書，是一部奇書，是一部厚重之作，既有著斐然文采，又有浩然正氣，我讀這本書就是這種感覺。首先應(yīng)該表揚(yáng)作家出版社和《人民文學(xué)》雜志社。因?yàn)檫@些年，我的印象就是《人民文學(xué)》發(fā)了很多的軍事題材作品，在這方面扶持的角度來說，是很讓人尊敬的。作家出版社也是這樣，這些年來在推出作品這方面，應(yīng)該說有一種很寬廣的胸懷來做這件事情。

高建國(guó)這本書，我覺得他是干了一件很獨(dú)特的事，也是很重要的事。雖然說在很多年前，二十多年前，我們讀過他的《本世紀(jì)無大戰(zhàn)》，當(dāng)時(shí)影響還是很大的，應(yīng)該說這個(gè)作品里面所表達(dá)的思想，在部隊(duì)還是產(chǎn)生了很廣泛的影響。這么多年來，實(shí)際上高建國(guó)一直在進(jìn)行寫作，尤其是這部《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》，我覺得這部書可以作為高建國(guó)具有代表性的作品。

我的總體感覺，就是一個(gè)人干什么事情，或者寫一本書，是不是把你所表現(xiàn)的這個(gè)題材，是不是窮盡，是不是把它寫透，很重要。高建國(guó)在做這件事情的時(shí)候，把新四軍這支紅色軍旅寫透了，就是說，有人再想寫這個(gè)題材，我覺得是比較難的。寫透，就是無論是對(duì)新四軍的歷史，還是對(duì)紅色經(jīng)典產(chǎn)生過程的描寫，這種采訪，起碼我感覺是把它寫透了，這是一個(gè)。

這里面印象最深的還有一個(gè)，就是高建國(guó)為這部書所進(jìn)行的深度采訪，還有就是精心書寫。這里面不光是跑了很多地方，剛才說了十四個(gè)地方，其實(shí)是十四座城市，采訪的點(diǎn)、采訪的人物加起來，不計(jì)其數(shù)，我相信作者自己也說不清楚。沒有這樣一種深度采訪，要想成就這樣一本大書，很難。

高建國(guó)在這部作品中，體現(xiàn)了很多我們可以引起重視或者思索的一些做法，值得學(xué)習(xí)和借鑒。首先是什么呢？就是說體現(xiàn)了一種自然心。什么自然心？就是對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)這樣一種態(tài)度。我覺得特別是這些年來，我們看了，在網(wǎng)上、在文獻(xiàn)里，有大量似是而非的、甚至是顛倒黑白的文章，或者作品，使我們搞不清楚革命歷史的真正面目，就是我們?cè)趺慈フJ(rèn)識(shí)那些人，怎么了解那些事情，或者怎么評(píng)價(jià)我們?cè)?jīng)有過的這樣一種歷史。我覺得腦子里有一點(diǎn)犯糊涂，我不知道其他人怎么看，反正我自己有這樣一些零亂的想法。高建國(guó)在寫這部書的時(shí)候，我相信他有這樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，就是來正視或者來澄清我們的歷史，應(yīng)該是一種什么樣的，它的原生態(tài)，它的原貌。這對(duì)今天的讀者，特別是年輕讀者，是非常有好處的。

前幾天，何建明副主席帶領(lǐng)我們?cè)谮M州開了一次研討會(huì)，到那個(gè)地方，我很受震撼。我們的革命歷史，我們所了解的那樣一些部分，其實(shí)是非常不夠的。我們可能是知道了一些東西，但有可能被凈化、被過濾，你可能不能完全地、全面準(zhǔn)確地或者真實(shí)地去了解那樣一個(gè)面貌，這樣，歷史留給我們這個(gè)印象當(dāng)中，是打了折扣的。這種后果是什么？我們?cè)诤芏嗟膯栴}上，對(duì)歷史抱著一種虛無主義態(tài)度，就是對(duì)未來可能就抱著一種很天真的、很幼稚的看法，就是我們?cè)趺磥砜创覀兊臍v史，或者從歷史走向未來的時(shí)候，我們用一種怎樣的姿態(tài)來面對(duì)？這里面有很重要的東西值得思考。如果是我們不能很嚴(yán)肅、很認(rèn)真、很科學(xué)、很客觀地去看待我們歷史的話，我相信，我們?cè)诿嫦蛭磥淼臅r(shí)候，也不會(huì)那么很客觀、很理性、很嚴(yán)肅。

這部作品，我覺得它特別重要的就是這兩個(gè)方面，一顆子彈代表的什么？就是我們的戰(zhàn)爭(zhēng)歷程，一部紅色經(jīng)典，代表的就是文藝創(chuàng)作。這兩個(gè)方面，高建國(guó)都給我們提供了很豐富、很扎實(shí)、很到位的一些史料，讓我們看清歷史。這部書還反映了什么？就是我軍文化工作者的特色，或者是一個(gè)歷史階段我國(guó)軍事文化工作者的特色。其實(shí)這本書的書名就極具概括性，像里面寫到的新四軍戰(zhàn)斗歷程，寫到的“江抗”，我們過去看黎汝清寫的《皖南事變》，寫的是什么？指揮權(quán)在項(xiàng)英手里了，項(xiàng)英是錯(cuò)的，葉挺是對(duì)的，后來搞成了反的。所以，皖南事變這種悲情結(jié)局，有它整個(gè)大環(huán)境這種必然性，也與人物的性格有一定關(guān)系，就是項(xiàng)英和葉挺之間的這種關(guān)系。

作品對(duì)皖南事變前前后后的事情，對(duì)“江抗”前前后后的事情，描寫得特別到位，特別清晰。這一點(diǎn)特別可貴。說實(shí)在話，我們就知道六十年代看《沙家浜》是怎么回事，這本書里面寫得太詳細(xì)了。作為非虛構(gòu)的作品，作者在里面進(jìn)行了多么巨大的勞動(dòng)，才成就了這樣一本書。這可以作為好多專業(yè)作家來學(xué)習(xí)借鑒的，沒有這樣一種堅(jiān)持，很難很難。

還有就是，這本書里的政治判斷。我在讀這本書的時(shí)候，還是有點(diǎn)心存疑慮的。因?yàn)椤渡臣忆骸愤@個(gè)名字，有許許多多的讓你聯(lián)想到“文革”的事情，就是這個(gè)“文革”怎么處理，這部經(jīng)典在作品里怎么去進(jìn)行表現(xiàn)，這需要作者的政治判斷和政治智慧。這反映了什么？反映了高建國(guó)作為一個(gè)高級(jí)將領(lǐng)，長(zhǎng)期的這種文學(xué)寫作，在這里面體現(xiàn)了豐富的經(jīng)驗(yàn)和作品的深度調(diào)研。在作品里，你看不出來那種不妥當(dāng)?shù)拿枋觯褪窃颈景堰@種事情給寫清楚，寫出來，就是這樣一個(gè)忠于歷史的態(tài)度。這是非常高明的，沒有被別人所指責(zé)的地方。而且這里面還有，關(guān)于《沙家浜》之所以后來成為經(jīng)典，今天其實(shí)有很強(qiáng)的借鑒意義。我們今天產(chǎn)生了大量的舞臺(tái)劇，其實(shí)99%以上都是很差的，無論從思想、從藝術(shù)層面上，都經(jīng)不起推敲。原因何在？都是粗制濫造的。《沙家浜》從第一場(chǎng)到最后的一場(chǎng)，從里面的人物、情節(jié)的設(shè)定，到一些臺(tái)詞的修改，都是經(jīng)過千錘百煉。我們今天好多劇目，根本沒有任何可以稱道的地方，但是人家在舞臺(tái)上演的時(shí)候，也可以受到很高的評(píng)價(jià)。我覺得像 《紅燈記》 《沙家浜》，包括《紅色娘子軍》這樣的作品，真是千錘百煉、藝術(shù)感很高的。它有它產(chǎn)生背景的問題，高建國(guó)在寫這部作品的時(shí)候，處理得非常好。這種判斷，很穩(wěn)妥，也符合向今天讀者講清楚新四軍的歷史，講清楚這部紅色經(jīng)典產(chǎn)生的感人過程，這是很值得贊賞的。

第三個(gè)就是文化的色彩。我們?cè)趺从眠@樣一種歷史，用這樣一種文化創(chuàng)作過程，來告訴今天的人，我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過怎樣的歷史，經(jīng)歷過怎樣的文化創(chuàng)作。不是說過去凡是有問題的，凡是受到批判的東西，都是沒有價(jià)值的。其實(shí)有很多東西，是很值得思考的。就比方說我們這個(gè)軍隊(duì)，剛才秀生講得很好，我們高級(jí)將領(lǐng)出現(xiàn)這樣一些問題，他出問題并不代表我們整個(gè)軍隊(duì)出了問題，這是兩回事情。其實(shí)我們軍隊(duì)，廣大的官兵，當(dāng)然也會(huì)有一些這樣那樣的問題，但這支軍隊(duì)本質(zhì)是好的。我們可以想到，歷史上最能打仗的這樣一支部隊(duì)，我們可以數(shù)數(shù)看。人家說成吉思汗這個(gè)隊(duì)伍所向無敵，我曾經(jīng)看過一個(gè)資料說，這支部隊(duì)裝備很簡(jiǎn)單，每個(gè)人就是一匹馬、一壺水、一袋干糧，一個(gè)長(zhǎng)矛或是大刀、弓箭，就是每個(gè)人所擅長(zhǎng)的東西。就是這樣，很簡(jiǎn)單，但是這支軍隊(duì)吃苦耐勞的精神你很難想象，行動(dòng)快速，那種編制、那種體制，最符合這支遠(yuǎn)征的隊(duì)伍。還有日軍，其實(shí)日軍的裝備是很精良的，同時(shí)這支部隊(duì)組織很嚴(yán)密，基層官兵的戰(zhàn)斗力是極強(qiáng)的。后來我們的紅軍，我們的志愿軍，在這方面都有共同的特點(diǎn)。為什么衣衫襤褸，裝備很差，能夠不被打敗，其實(shí)有些東西是很像的。像新四軍這種戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生的部隊(duì)，因?yàn)槿藬?shù)比較少，在整個(gè)抗戰(zhàn)過程當(dāng)中發(fā)揮的作用不是特別突出，但是這支有文化的軍隊(duì)，實(shí)際上在那個(gè)時(shí)候也是起到很重要的作用。所以這部書，把新四軍的這一切和具有的這樣一種文化精神，寫得相當(dāng)透徹。

最后一點(diǎn)印象，這是一部激情之書。高建國(guó)作為高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，他視野很開闊，想的問題很深。在這樣一個(gè)基礎(chǔ)之上來進(jìn)行這樣的寫作，有一種基本支撐，使這本書就有了這種本質(zhì)。同時(shí)，他寫得很嚴(yán)謹(jǐn)。另外，他寫的一些內(nèi)容，我覺得都是可靠的，就是我在閱讀過程當(dāng)中，他寫的我都是相信的，我相信他在采訪的時(shí)候很到位。對(duì)一些采訪的素材，采訪的一些人，我絕對(duì)相信，哪些東西能夠站得住，哪些東西是不是很可靠，都是經(jīng)過他深思熟慮地進(jìn)行客觀把握的。這就是這部書的應(yīng)有價(jià)值，就是戰(zhàn)爭(zhēng)生活和文化的結(jié)合，才使這部書產(chǎn)生了奇效，應(yīng)該是這種感覺。這是近年來產(chǎn)生的一部非常有價(jià)值、非常重要的作品，向高建國(guó)表示祝賀，表示感謝。

我在文學(xué)之外有一個(gè)興趣，就是軍史，不是一年兩年了，幾十年都這習(xí)慣，晚上去看軍史。這部書寫的這段歷史很重要。新四軍東進(jìn)的蘇南，是整個(gè)新四軍里頭最難的一個(gè)區(qū)域。新四軍發(fā)展的難度在什么地方？新四軍跟八路軍非常不一樣的是有“兩限”，一個(gè)是被蔣介石限制，劃區(qū)，把新四軍限定在一個(gè)很小的區(qū)域；還有一個(gè)是項(xiàng)英的限制，沒有積極貫徹黨的六屆六中全會(huì)精神，在統(tǒng)一戰(zhàn)線中只講團(tuán)結(jié)不講斗爭(zhēng)。所以，新四軍特別難，而且裝備差。新四軍在蘇南難立足，是因?yàn)閯e的地方主要是“日偽頑”，蘇南還多了一個(gè)“匪”，還有民團(tuán)和大刀會(huì)，有時(shí)候你還沒有跟敵人斗，“匪”先把你收拾了。所以，出現(xiàn)一部寫新四軍的作品非常難，又是寫蘇南，可以說是難上加難。這部作品我看后覺得有三個(gè)特點(diǎn)，或者說有三個(gè)貢獻(xiàn)。

第一個(gè)是，由劉飛身上的一顆子彈切入，構(gòu)成了抗戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)重要的歷史史詩，而且充滿懸念，甚至可以說化殘土為傳奇。因?yàn)榇蠹铱赡軙?huì)問這顆子彈怎么來的，怎么回事？通過這種方式來引起大家的關(guān)注。所以我認(rèn)為，書中關(guān)于沙家浜的活動(dòng)，當(dāng)然講了過程，但是我覺得還是有一個(gè)由頭來講這段歷史是主要的。我對(duì)這個(gè)感興趣的是，我想知道他們此后是怎么回事，這本書解決了這個(gè)問題。剛才說到的陽澄湖養(yǎng)傷的36個(gè)人，以及跟他們相關(guān)的醫(yī)護(hù)人員，包括后來的情況都說清楚了。所以，把這段歷史寫出來，而且是通過采訪、自己踏訪、實(shí)地調(diào)查、史料整理等多種方式，占有幾個(gè)方面的材料，這點(diǎn)非常重要，對(duì)全面準(zhǔn)確反映這段歷史非常有用，這是第一個(gè)意義。

第二個(gè)意義，是通過陽澄湖36個(gè)傷病員，以他們的故事為主線，揭示了新四軍在艱難環(huán)境中的苦斗。新四軍特別難，難就難在它是處在一種特別復(fù)雜的政治環(huán)境和自然環(huán)境，生存都很困難。那時(shí)候他們有一個(gè)順口溜，我只記得前兩句：“一天三戰(zhàn)，一夜三移。”可見那種不確定性和危險(xiǎn)性。所以我覺得新四軍這種難，書中就寫得很充分，尤其是通過陽澄湖的36個(gè)傷病員，把這個(gè)史料寫出來了，讓我們看到新四軍就是在惡劣的環(huán)境下生存。所以后來新四軍為什么頑強(qiáng)？為什么叫鐵軍？這種頑強(qiáng)和善打惡仗，與經(jīng)歷的環(huán)境有關(guān)。所以，后來為什么粟裕就那么厲害，被稱之為和林彪齊名的一個(gè)指揮員，他就是在這種環(huán)境中鍛煉出來的。所以，重要的是把這種精神寫出來，那種頑強(qiáng)的、堅(jiān)韌的精神，而且是由幾個(gè)人發(fā)展成幾十個(gè)人、上百人、上千人，用各種辦法去發(fā)展，越來越壯大。我覺得，從某種意義上講，對(duì)新四軍貢獻(xiàn)大的有三個(gè)人。應(yīng)該講首功是陳毅，正因?yàn)橛嘘愐氵@種堅(jiān)決往蘇南、蘇中到蘇北的發(fā)展，才有新四軍重建的基礎(chǔ)。再一個(gè)是周恩來，周恩來在協(xié)調(diào)葉挺、項(xiàng)英關(guān)系當(dāng)中起到很大作用。因?yàn)檫@兩個(gè)人都聽他的。還有一個(gè)是劉少奇，1939年9月起，有兩年時(shí)間他是在新四軍，把中央的新精神帶來了，糾正了項(xiàng)英不發(fā)展人和槍的思想，對(duì)于統(tǒng)一新四軍思想，起了非常大的作用。后來新四軍重建時(shí)，劉少奇立了很大的功勞，因?yàn)樗呀?jīng)把工作做得非常好了。所以，這一段寫得非常成功。

第三個(gè)，這個(gè)作品還有一個(gè)特點(diǎn)，就是由新四軍六師十八旅，然后寫到二十軍。二十軍很重要，是三野里的第一個(gè)軍。三野十六個(gè)軍，二十軍貢獻(xiàn)非常大，劉飛是二十軍的首任軍長(zhǎng)。把二十軍的歷史寫出來，這個(gè)很重要。因?yàn)槲矣X得二十軍的歷史，應(yīng)該得到完整的展現(xiàn)。這本書讓我看到好多歷史，有些是我以前不清楚的，作者給說清楚了；有些是我清楚的，又重溫了，很棒。

總的說，我覺得這本書不錯(cuò)。但是我覺著，你現(xiàn)在是有很多材料，在我看來，覺得還可以再繼續(xù)做文章，就是把我所期待的六師十六旅再寫一寫，我希望再用你這種方式，把這段歷史挖掘一下，給我們?cè)倭粝乱粋€(gè)重要的文學(xué)見證。

我和高建國(guó)認(rèn)識(shí)有28年了，后來雖然沒聯(lián)系，但很早就接觸到高建國(guó)的一些作品。那個(gè)時(shí)候，從他的作品看，他對(duì)文學(xué)的這種期待，他的文學(xué)視野，像《本世紀(jì)無大戰(zhàn)》，是視野很開闊的作品。后來高建國(guó)擔(dān)任部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，還有時(shí)間寫作，現(xiàn)在有這樣一部作品提供給我們，我非常高興。

這個(gè)作品有一個(gè)特點(diǎn)，切口很小，從一顆子彈進(jìn)入，但是進(jìn)入之后非常豐富，非常寬廣。作者寫這段歷史，不像有些作品寫歷史，光寫過程，打什么仗怎么回事，戰(zhàn)役的進(jìn)程。高建國(guó)寫作過程中，始終是把背景，或歷史的許多事件、或人、或人的命運(yùn)，介紹得很好，所以寫了很多故事，包括“江抗”要東進(jìn)的時(shí)候，陳毅與項(xiàng)英之間的摩擦等等，寫了很多細(xì)部的東西。所以，閱讀這部作品之后，感覺這里面好多事情似乎知道，但又知道得不是很清楚，不很自信。但正是在這個(gè)似曾知道但又不甚知道當(dāng)中，對(duì)人有一種誘惑，使人產(chǎn)生興趣。樣板戲《沙家浜》，過去講了很多，但《沙家浜》怎么發(fā)展成后來這樣，這一次我才知道。《沙家浜》這個(gè)名字還是毛主席起的。“智斗”這場(chǎng)戲，給我們提供了很多歷史的、細(xì)部的，但又很重要的東西。

所以，這個(gè)作品，我感覺一個(gè)方面很厚，延續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)；再一個(gè)很寬，涉及的內(nèi)容很多，所以感覺是非常重要的一部作品。

我覺得這部作品的寫法，作者是下了功夫的。無論是資料的收集，還有直接訪問、親自踏勘，都下了很大的功夫。這是寫實(shí)文學(xué)最需要做的工作。我看這部作品，每一個(gè)事件、每一個(gè)人物，都寫得很到位，就是吃透了，用細(xì)節(jié)說話，用事實(shí)說話，用人的命運(yùn)說話。所以，總體感覺這部作品非常好。

我們今天如何面對(duì)我們的革命歷史。自從《亮劍》出來之后，我們過去寫革命歷史是一種傾向，過去我們叫反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖論，革命烈士寫得很浪漫，寫得很悲壯，殘酷的東西不讓寫。但是《亮劍》出來以后，好像寫共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)就是打打殺殺。但是這部作品告訴我們，共產(chǎn)黨不光是打打殺殺，還有智慧，還有像新四軍這種文化程度比較高的部隊(duì)。這是與《亮劍》那種作品不一樣的。再有，就是像那些抗戰(zhàn)神劇，簡(jiǎn)直是對(duì)我們革命歷史、革命戰(zhàn)爭(zhēng)的一種很歪曲、很隨意的戲說，很不嚴(yán)肅。但是這部作品，在揭示我們革命歷史的時(shí)候是嚴(yán)肅的，是莊重的，是動(dòng)情的，也是很有情感和歷史擔(dān)當(dāng)?shù)模矣X得這一點(diǎn)很重要。

所以，我覺得這部作品，給我們今天再寫革命歷史題材、歷史內(nèi)容，提供了一個(gè)新的范式。寫這樣的東西，像過去那種簡(jiǎn)單的、機(jī)械化的、新聞宣傳的寫法不行，像《亮劍》和后來的抗戰(zhàn)神劇這種寫法也不行。就是要很好地真正地還原歷史，不是搞所謂的揭秘。現(xiàn)在寫歷史還有一種值得注意的傾向，就是認(rèn)為過去宣傳的革命都是假的，里面有很多陰謀的東西沒有寫，現(xiàn)在有些人要從獵奇、揭秘的角度寫，用懷疑的態(tài)度去寫。現(xiàn)在好多小說，包括一些諜戰(zhàn)劇，打著虛構(gòu)歷史的旗號(hào)，以黨的某個(gè)階段、某場(chǎng)戰(zhàn)役為背景，專寫一些“陰謀”的東西，說的都是共產(chǎn)黨怎么耍手腕，怎么搞陰謀，怎么欺騙老百姓。所以，我覺得這部作品，它是正確的、健康的、真實(shí)的；揭示我們革命歷史當(dāng)中的一些重要片段，不回避殘酷，不回避內(nèi)部的矛盾，不回避生存的艱難，不回避各種各樣的情景，這樣的作品有說服力。高建國(guó)在這么繁忙的工作之余，能夠提供這樣一部作品，真是不簡(jiǎn)單，令人佩服。

這本書的確很好看，其實(shí)仔細(xì)想想，作者寫的內(nèi)容并不是很新的，也不是很獨(dú)的。一顆子彈寫的是劉飛，其實(shí)背后寫的是新四軍；一部紅色經(jīng)典寫的是《沙家浜》，這些我們說起來也熟悉，而且相關(guān)的書也很多。但是讀這本書的時(shí)候，絕對(duì)是給人一種耳目一新的印象。所以，我是非常欣賞高建國(guó)的這個(gè)寫法，大家也說了，是一個(gè)很小的口，的確是一個(gè)很小的切口，進(jìn)入一個(gè)很宏大的空間。這本書大致上可以說有三方面的內(nèi)容：一個(gè)是新四軍的歷史、重點(diǎn)是新四軍“江抗”的歷史，另一個(gè)內(nèi)容是劉飛的個(gè)人史，還有一個(gè)就是《沙家浜》這部紅色經(jīng)典的成長(zhǎng)史。這三方面內(nèi)容，每一個(gè)都可以獨(dú)立成篇，都可以寫一本很厚的書。但是作者把三方面內(nèi)容糅起來，從一個(gè)很小的切口進(jìn)入，這是很特別的寫法。你很難說他是一種什么寫法，所以我特別感慨。文學(xué)是沒有常規(guī)的，你遵循著內(nèi)心就是規(guī)矩。這部作品完全是遵從作者內(nèi)心，他內(nèi)心這么走，就成為了規(guī)矩。

我就想到作者和書中引的一句話很有聯(lián)系。他引用了毛主席一句話，中國(guó)抗日的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，就從戰(zhàn)術(shù)范圍跑了出來，向戰(zhàn)略敲門。讀了這句話我突然很有感悟，覺得作者寫作時(shí)，其實(shí)也是從戰(zhàn)術(shù)范圍向戰(zhàn)略敲門，他的整個(gè)寫法，是有一個(gè)戰(zhàn)略的構(gòu)想。

首先，我是愿意把這部作品當(dāng)成是一次文學(xué)史的寫作。為什么？其實(shí)是對(duì)當(dāng)代文學(xué)史中的一部經(jīng)典作品來進(jìn)行研究，這個(gè)經(jīng)典作品就是《沙家浜》，但是又不是一般化的文學(xué)史寫作，完全是一個(gè)革命性的文學(xué)史寫作。一般我們分析文學(xué)經(jīng)典，會(huì)首先介紹經(jīng)典作品的時(shí)代背景，但是我的重點(diǎn)是在作品本身。高建國(guó)的這個(gè)文學(xué)史寫作上的革命成就，首先體現(xiàn)在，他是把時(shí)代背景推到了前臺(tái)，讓時(shí)代背景與經(jīng)典作品本身來平分秋色。其實(shí)他重點(diǎn)在寫這個(gè)經(jīng)典作品的時(shí)代背景，把背景推到前臺(tái)，而且他不僅強(qiáng)調(diào)時(shí)代背景，還強(qiáng)調(diào)了背景的背景，就是把歷史背后的邏輯推演得更加透徹。為什么說是強(qiáng)調(diào)了背景的背景？比方這個(gè)《沙家浜》，它的時(shí)代背景，其實(shí)是劉飛這樣一批傷病員在沙家浜養(yǎng)傷，這是它的背景。但作者并不僅僅寫劉飛以及新四軍六團(tuán)，寫他們的成長(zhǎng)發(fā)展這樣一個(gè)過程，而是把這個(gè)背景放在整個(gè)新四軍發(fā)展的大背景中寫，我們就對(duì)《沙家浜》這個(gè)紅色經(jīng)典背后的這樣一個(gè)歷史背景的邏輯，看得更加透徹了。

第二個(gè)，這是一個(gè)英雄軍人成長(zhǎng)史的傳記寫作。這個(gè)傳記寫作，同樣也是一個(gè)革命性的傳記寫作。他不是純粹就以劉飛為主角，圍繞他這么一路寫來，雖然寫了劉飛這樣一個(gè)英雄軍人的成長(zhǎng)、發(fā)展，以及他在新中國(guó)成立以后的經(jīng)歷，他不僅僅寫這個(gè)，或者說他不是特寫，不完全是特寫鏡頭，他更多的是長(zhǎng)鏡頭，用長(zhǎng)鏡頭來體現(xiàn)這個(gè)英雄軍人。就像在一個(gè)隊(duì)列中間，在雄壯的行軍中間，我們看到了這樣一支英雄的隊(duì)伍，同樣我們?cè)陉?duì)伍中間又看到了劉飛。所以我覺得這個(gè)作品提供了一種新的寫法，一種新的文學(xué)構(gòu)思，他就是在背景上做文章，把背景當(dāng)成正文來寫，就寫出一種新意來了。

這個(gè)寫法上的確是很新，閱讀上也很有新鮮感，但是也許有利有弊。比方說，從主題的突出來說，讓我們閱讀的期待往哪方面走，有時(shí)候可能是比較模糊的。但是，也許這個(gè)模糊是另外一種閱讀期待，也未嘗不可。我們是想獲得新四軍的更多知識(shí)，還是獲得《沙家浜》這樣一個(gè)特殊的紅色經(jīng)典的知識(shí)，就說你的閱讀期待，它的方向可能是多方面的，這個(gè)是好還是壞，我也沒想清楚。反正我是特別欣賞高建國(guó)這種打破常規(guī)，根本不去理睬常規(guī)，從內(nèi)心給我們提供的一種嶄新的寫法。

我主要想說三點(diǎn)。第一個(gè)，表示祝賀。第二個(gè)，作為這個(gè)作品的第一任值班主編，或者說第一個(gè)責(zé)任編輯，在編輯的過程中，實(shí)際上是經(jīng)受了一次感動(dòng)，這是一次感動(dòng)之旅。第三點(diǎn)，多年前王蒙先生就說過，作家要學(xué)者化。高建國(guó)通過這部作品，深刻了證明了這個(gè)道理，同時(shí)也給后來的一些年輕作家，做了一個(gè)非常好的榜樣。這部作品是去年7月拿到我們編輯部來的，作為投入了太多精力、太多關(guān)愛、太多崇拜的一個(gè)責(zé)編來說，拿著一部這么厚重的作品，感覺視同己出。稿子交給我之后，我是連夜就看，大概兩天就把它看完了，立刻寫出一個(gè)審稿的意見。

我第一次看完初稿的感覺，跟剛才諸位專家說的一樣，首先感覺這是一個(gè)厚重之作，第二是填補(bǔ)軍事史空白之作，第三我覺得是能夠獲得“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)的作品。寫這個(gè)東西的人太多了，但是像他這種寫法，得有一個(gè)作家的敏感性和創(chuàng)作激情，一個(gè)很小的、刁鉆的切口來切入，然后后邊放開了那么大一個(gè)歷史史實(shí)。所以，我就寫了一個(gè)詳細(xì)的審稿意見，跟施主編交流。施主編說，這么好的東西，我們一定要把它發(fā)出來。我們倆不謀而合，商量了這個(gè)稿子怎么運(yùn)作，認(rèn)為這么好的東西不能出了就完了。首先，我們要把它變成一部信史，要很謹(jǐn)慎地刊發(fā)，一定要通過出版社到國(guó)家新聞出版廣電總局履行報(bào)批手續(xù)，一定要由我們集團(tuán)內(nèi)部來出版，于是跟作家出版社建立起聯(lián)系，通過他們向上報(bào)告選題。這期間經(jīng)歷了差不多有三個(gè)月的時(shí)間。后來給我們回復(fù)了軍事科學(xué)院和中央文獻(xiàn)研究室兩個(gè)部門的審讀意見，都是中央一級(jí)的，拿到尚方寶劍就可以出了。在這三個(gè)月期間，高建國(guó)也不斷在修改，在增添內(nèi)容。一有空，他的腦子就轉(zhuǎn)到這里了，想起一個(gè)什么事件，一說就是很長(zhǎng)時(shí)間，不分白天黑夜，不分星期六和禮拜天，那種激情，就是一個(gè)作家深度進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，他出不來，我身為責(zé)任編輯，特別理解。

再就是他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。作者本身是軍事學(xué)博士，而且大量采訪、原地踏勘，然后經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的磨合不斷修改，這個(gè)太令人敬佩了。今天開這個(gè)研討會(huì)，等于是給這部書最后一個(gè)最準(zhǔn)確的定位，一個(gè)應(yīng)得的評(píng)價(jià)。當(dāng)年陳忠實(shí)說過一句話，一個(gè)作家到五十歲的時(shí)候，能寫出一部枕著睡覺的書來就踏實(shí)了。這部書真的是可以枕著睡覺的，要入文學(xué)史、入軍事史的，而且我特別希望明年能拿到“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。

我是在2015年12期《人民文學(xué)》上讀到這個(gè)作品。一看到《人民文學(xué)》這么大篇幅來發(fā)這個(gè)作品，我就琢磨為什么要發(fā)。讀完以后發(fā)現(xiàn)，題材選材角度確實(shí)非常獨(dú)特，從一顆子彈入手，我覺得這個(gè)選材也是新的角度、新的書寫。劉飛將軍銜彈人生，一直到去世時(shí)才被取出來，這顆子彈現(xiàn)存博物館，作為他們劉家的傳家寶，作為精神的標(biāo)識(shí)物留存下來的。作家能夠發(fā)現(xiàn)這個(gè)題材，展開了深入的采訪和挖掘，寫出這樣一部很厚重的作品，這部書是非常有價(jià)值的。它所講述的實(shí)際上就是一段革命的歷史，如何變成文學(xué)作品。我的第一感受就是，一部文學(xué)經(jīng)典是怎么樣煉成的，文學(xué)經(jīng)典要煉出來是非常難的。通過書我們能看到，像《沙家浜》這樣一個(gè)樣板戲，或者一個(gè)時(shí)期的文學(xué)經(jīng)典，是經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間琢磨和許多人的參與創(chuàng)作，才創(chuàng)造出來，而且是一個(gè)非常艱難曲折的過程。那時(shí)候的作家，確實(shí)是深入生活、體驗(yàn)生活，完全深扎下去。而且一部?jī)?yōu)秀作品要真正成功，走進(jìn)大眾，它有一個(gè)傳播的過程。所以，這個(gè)作品還提供了一個(gè)非常重要的解讀樣板，就是優(yōu)秀的文學(xué)作品如何傳播、如何走進(jìn)大眾。這對(duì)于我們今天的創(chuàng)作是有啟發(fā)的。包括高建國(guó)寫這本書，也借鑒了紅色經(jīng)典的創(chuàng)作方法。剛才責(zé)編講的這些情況，包括他自己非常深入的采訪，都能看出來他是在一種腳步行走、實(shí)地采訪、大量勘察史料、掌握大量事實(shí)的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的，創(chuàng)作過程中也是吸取了各方面的意見，不斷修改修煉出來的。所以這個(gè)作品首先提供的，就是一部經(jīng)典是怎么煉成的樣本意義。

第二，作為文學(xué)作品，歸根結(jié)底還是要寫人物，還是要塑造人物。這部作品中的有些人物形象是非常鮮明的。第一是寫出了人物的命運(yùn)和性格。比如葉挺，從北伐軍英雄到后來脫離黨組織多年，在擔(dān)任新四軍軍長(zhǎng)時(shí)，黨中央起初對(duì)他是有疑問的，是經(jīng)過再三考察的。但在皖南事變中，葉挺以大局為重、大義凜然，冒著風(fēng)險(xiǎn)下山談判，最后被國(guó)民黨扣押。最后好不容易解救出來，又重新申請(qǐng)入黨，就在看似結(jié)局即將完滿的時(shí)候，他坐的飛機(jī)又墜毀了。寫這個(gè)人物的過程，他的這種命運(yùn)，讓我們印象非常深刻。還有性格非常耿直的新四軍政治部秘書長(zhǎng)朱克靖，當(dāng)面質(zhì)問蔣介石為什么要發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。五連指導(dǎo)員周文江，帶一個(gè)通信員，一下子俘獲四百多名國(guó)民黨官兵。這樣一些傳奇故事，可以說生動(dòng)描畫了“江抗”英雄譜的群像。對(duì)那些反面人物，像蔣介石的出爾反爾，誣蔑新四軍叛變，還取消了番號(hào)，這種兩面三刀的做法，書里面寫得淋漓盡致。特別是那個(gè)殺害項(xiàng)英的叛徒劉厚總，我認(rèn)為作者對(duì)這個(gè)卑鄙小人的刻畫非常形象，對(duì)這個(gè)人物的形象塑造是相當(dāng)成功的。作品后半部描繪人物的命運(yùn)方面，特別彰顯人物的精神。一個(gè)是，劉飛的子彈在身上攜帶了45年，葉飛的子彈在身上留了60年，一直到去世才取出來。這既是一種物質(zhì)的存在，也是一種精神的存在。劉飛和夏光既是戲內(nèi)的人物，同時(shí)也是戲外的活生生的人物，戲內(nèi)人生和戲外人生在書中都有充分反映，這種表現(xiàn)都是體現(xiàn)人物精神的。

包括對(duì)那些文學(xué)家、藝術(shù)家形象的刻畫，像對(duì)崔左夫、汪曾祺這樣一些重要人物的塑造，作家也是用了非常厚重的筆。汪在“文革”時(shí)受到了批判，一直到1979年平反，這樣一個(gè)文人和傳統(tǒng)的士大夫，在“文革”中和“文革”后的遭遇，書里頭引用了他自己的總結(jié)文章，叫《隨遇而安》，就可以看出一個(gè)有作為，或者注定能夠有成就的大作家的那種心態(tài)。最后厚積薄發(fā)，奠定了他作為中國(guó)短篇小說圣手的地位。書中這個(gè)人物形象是非常鮮明的。我覺得，這本書從人物塑造刻畫來說，是成功的。

這本書最大的特點(diǎn)，就是它有特別豐富的一個(gè)指向，因此它具有了很多豐富的對(duì)象，而且閱讀的感受可能會(huì)有比較大的差異性。這當(dāng)然首先來源于作品提供的這樣特別密集的一個(gè)信息。這部作品的題目就是《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》，這是作品寫作的由頭。但在我看來，重點(diǎn)可能不在紅色經(jīng)典，可能在這顆子彈，所以我的關(guān)注點(diǎn)更多放在子彈上面。我是蕪湖人，蕪湖也屬于皖南。我從小是在軍分區(qū)大院里長(zhǎng)大的，我爺爺當(dāng)年也參加過新四軍。這部書里面敘事那么詳細(xì)和具體，而且還有我過去不曾接觸到的東西，我覺得可能跟掌握的資料和信息有關(guān)。因?yàn)閹в羞@樣一個(gè)個(gè)人色彩在里面，所以我看得特別仔細(xì)。在我看起來，“江抗”前這一段，當(dāng)時(shí)為什么要六團(tuán)東進(jìn)，書中對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)局勢(shì)的背景講得很清楚，而“江抗”這一段，恰恰是在宏觀背景下的一個(gè)特殊任務(wù)，并且發(fā)揮了特殊作用。書中對(duì)新四軍宏觀的和相對(duì)微觀描寫的結(jié)合，這是我個(gè)人比較感興趣的一個(gè)點(diǎn)。

另外一點(diǎn)，這上面寫到了現(xiàn)代和近現(xiàn)代。現(xiàn)代這一塊，寫到了新中國(guó)成立以后，我們叫作當(dāng)代，但是重點(diǎn)是在現(xiàn)代這一塊。這部經(jīng)典，包括《蘆蕩火種》和后來的《沙家浜》這一段，我比較熟悉。但是在寫這樣一段具體歷史的時(shí)候，我覺得這部作品的優(yōu)點(diǎn)在于，寫歷史的具體性的時(shí)候，寫出了相對(duì)的客觀性，還寫出了超越性。其實(shí)這就是我們今天寫實(shí)的一個(gè)價(jià)值所在。就是說，一定是以當(dāng)代這樣的角度來寫。當(dāng)代史，一定要寫出這個(gè)歷史的超越性。包括皖南事變也好，新四軍也好，“江抗”也好，其實(shí)有很多人在寫這些東西。那么這部作品的特點(diǎn)在哪里？就是對(duì)歷史本身的思考。作者作為部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部，一是在于對(duì)軍隊(duì)和歷史本身的這樣一種責(zé)任，再就是對(duì)于人本身的思考，一種哲學(xué)性的思考。書中蘊(yùn)含的人文主義，其實(shí)是一個(gè)很有特點(diǎn)的東西，像最近幾部軍事題材的作品，都有這樣的特點(diǎn)。

我們今天寫軍事文學(xué)，當(dāng)然首先是要寫一個(gè)大的軍隊(duì)集體，但是同時(shí)也寫一群軍隊(duì)的將士。寫戰(zhàn)爭(zhēng)史，一定把人的歷史結(jié)合起來，這樣的話，就一定要寫這一群人。所以我想，這一顆子彈就是一群子彈，是一群人。在這里面，最吸引我的是對(duì)項(xiàng)英的描寫，包括葉挺以及他跟項(xiàng)英之間的關(guān)系，還有對(duì)陳毅的描寫。這個(gè)時(shí)候，為什么大家會(huì)覺得，一開始劉飛沒有出現(xiàn)，他是在38頁以后才出現(xiàn)的。書中寫這樣一群將士，要逐步寫到劉飛，從高層到中層，再往下面寫。作者在寫這一群軍人的時(shí)候，是在真實(shí)鮮活的歷史環(huán)境中逐步呈現(xiàn)人物群像，我們的指揮官也好，兵士也好，他們?cè)谘c火的廝搏中的具體表現(xiàn)，因此特別有意思。剛才大家提到這樣一個(gè)人性的東西，比如說戰(zhàn)友之間的感情問題，比如說婚姻和愛情，我發(fā)現(xiàn)作者對(duì)這個(gè)東西頗有研究，作者曾寫過《當(dāng)代中國(guó)軍人婚姻透視》。我覺得這個(gè)很有意思。為什么會(huì)有這樣一個(gè)研究？因?yàn)椴筷?duì)政治工作者必須要涉及這個(gè)問題，對(duì)人的具體性的掌握和研究。所以作者在寫這些東西的時(shí)候，寫出了為什么在一個(gè)具體環(huán)境里，一個(gè)人的婚姻生活會(huì)有這樣的走向，而另一個(gè)人會(huì)是那樣的走向，這是特別有意思的。這就是文學(xué)性的東西。

書中劉飛這個(gè)人物寫得很有意思，把性格寫出來了。這個(gè)人留著斯大林式的胡子，后來因部隊(duì)傷亡大，一生氣把胡子剃光了；他身上的子彈沒有取出來，于是對(duì)天氣很敏感，準(zhǔn)確判斷將下大雨，對(duì)指揮部隊(duì)利用雨幕掩護(hù)攻城起到了重要作用；解放后，組織上安排他參加學(xué)習(xí)很激動(dòng)，刻苦讀書眉毛都掉光了，頭發(fā)也掉了不少。六十年代還穿草鞋，去見江青的時(shí)候才換上皮鞋，江青要他去，開始根本就不愿意去，跟江青見面以后，就再也不愿意提《沙家浜》了，特別低調(diào)。作者把這個(gè)人物寫出來了。

李朝全插話：劉飛是這本書里寫人物寫得最好的，給我們留下印象特別深，這是作者的成功。既然是報(bào)告文學(xué)，寫人物是很中心的價(jià)值之一。當(dāng)然，這本書不光是用子彈和經(jīng)典這樣一個(gè)題目切進(jìn)去，著重還是寫“江抗”的歷史，“江抗”是新四軍一個(gè)重要組成部分，把這個(gè)寫出來，就把《沙家浜》的背景寫出來了。

胡平：再有一個(gè)，就是關(guān)于《沙家浜》的前后創(chuàng)作修改過程，也寫得很有意思。我讀了以后感覺比較深的一點(diǎn)就是，《沙家浜》是屬于個(gè)人執(zhí)筆的一個(gè)集體創(chuàng)作，集體創(chuàng)作這種形式還是有它的優(yōu)勢(shì)的，尤其在戲劇方面。樣板戲千錘百煉也是有價(jià)值的，但這不是一個(gè)人的功勞，大家都加入進(jìn)去了。比如說陳榮蘭，她是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，東來茶館的主人原來是男人，是她提出來改為女人，這個(gè)主意對(duì)戲的作用相當(dāng)大。《沙家浜》是集體創(chuàng)作，寫出這一段來，對(duì)我們今天的文藝創(chuàng)作都有好處。凡是成為經(jīng)典的，往往不是一個(gè)人的，這點(diǎn)我們看了很有感觸，這一段很有價(jià)值。

楊瑞年這個(gè)人物寫得特別好，給我印象特別深。很漂亮的一個(gè)，很有立場(chǎng)，很有信仰，很有意思。《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》，這個(gè)題目很好，角度很好，但實(shí)際上它的內(nèi)涵不止于一顆子彈。總的來講，這本書有這么扎實(shí)的內(nèi)容就夠了，很不簡(jiǎn)單了。

各位都是專家和領(lǐng)導(dǎo)，我主要是來聽一下，來學(xué)習(xí)。我是江蘇人，對(duì)高建國(guó)寫的這部作品確實(shí)感同身受。我們家里頭好多紀(jì)念碑，都是新四軍活動(dòng)遺跡，記得我小時(shí)候，六姥爺就是為新四軍服務(wù)，九十年代當(dāng)時(shí)我們一個(gè)大家族，那時(shí)候長(zhǎng)輩的長(zhǎng)輩就為新四軍服務(wù)，給新四軍做被服。當(dāng)時(shí)我那幾個(gè)姥爺當(dāng)中，六姥爺就很聰明，他四幾年跟新四軍做衣服的時(shí)候，就找新四軍要了個(gè)條兒。九十年代退休，當(dāng)時(shí)他就拿出這張條兒來，說我是離休干部。但是我另外幾個(gè)姥爺都沒有，就他拿出來，就算離休，給他分了一套房，最后每個(gè)月離休工資一萬多塊錢。

讀了高建國(guó)的大作，心里頭對(duì)我們家族那段歷史也有一個(gè)回顧，確實(shí)很感動(dòng)，感覺他在創(chuàng)作這部作品當(dāng)中，對(duì)筆下人物都充滿著感情和真情，是帶著感情和真情來寫的。不是說寫這段歷史，就是我對(duì)筆下的人物本身就有感情，是帶著感情去創(chuàng)作，所以說感覺這個(gè)作品確實(shí)打動(dòng)了我。書里頭的很多章節(jié)，給我留下了極為深刻的印象。尤其是一些英雄的犧牲，包括剛才說的楊瑞年，也給我留下了很深印象，他們的犧牲，很多地方看著都讓我心潮澎湃、熱淚盈眶。而且高建國(guó)在采訪當(dāng)中，對(duì)資料信件的摘錄，確實(shí)很珍貴，看著這些信件，你就覺得跟這些歷史人物進(jìn)行一種心靈的對(duì)話。那種震撼感是文學(xué)創(chuàng)作達(dá)不到的，那種信件的引用，確實(shí)讓我們感覺到革命的偉大、人性的美好，不光是口號(hào)式的。對(duì)愛情、對(duì)親情、對(duì)現(xiàn)代人都有啟發(fā)，讓我們感覺到人性的美好，這個(gè)給我留下了最深的印象。

第二個(gè)方面，這部書的史料價(jià)值，是很難得的。特別是對(duì)“江抗”發(fā)展，對(duì)這種“江抗”精神的研究，對(duì)后人了解“江抗”是一筆無價(jià)的財(cái)富。由此可以看出，作者在整個(gè)寫作過程中，是付出了怎樣的艱辛。沒有這種沙里淘金一樣的毅力和辛勞，是無法做到的，這是一種精神。我覺得，尤其為當(dāng)前文學(xué)乃至文藝界的創(chuàng)作，可以說是值得我們保持和弘揚(yáng)的一種精神，這種精神也給我留下了很深刻的印象。