天使沒有肚臍眼

左思韻

誰會去留意天使有沒有肚臍眼呢？這是一件多么沒有意義的事情！但《慶祝無意義》里的阿蘭會，寫此書的米蘭·昆德拉會。這個耄耋之年依然想象力奇特的老頭子，在書中記下了一堆看似毫無意義又妙趣橫生的流水賬，我讀著讀著竟也咀嚼出其中的有意義來。

第一次讀昆德拉的作品，我被他新奇的構思與精妙的細節所打動。六月的一個清晨，阿蘭走過巴黎的一條馬路，路上露出肚臍的性感少女們引發了他的思考：該怎樣定義一個男人在人體中央——肚臍上看到女人的誘惑中心呢？這個疑問讓阿蘭浮想聯翩，他想起離他而去的母親，想起連接母嬰的臍帶，想起一個時代的欲念……原本無意義的事情在阿蘭的思考中變得意義非凡。在不同時代不同地點的另一座天文館上，喜歡講二十四個鷓鴣故事的斯大林，在盥洗室大肆批判斯大林的赫魯曉夫，一直和自己難堪的疾病斗爭的加里寧，這三個歷史人物成了木偶劇的演員，活生生的他們是主角之外的主角。

沒有看過昆德拉聞名于世的《生命不能承受之輕》，僅僅因為《慶祝無意義》而愛上他字里行間蘊含著的深意。“人生是人與人的一種斗爭。這誰都知道。但是這種斗爭在一個多少說是文明的社會里是怎樣進行的呢？人不能夠一照面就互掐。不這樣做，那就試圖把罪過恥辱套在別人頭上。能夠嫁禍于人的人總是贏家，承認錯誤的人總是輸家。” “斗爭”這個詞在書里反反復復地出現，這讓我不禁懷疑，人生對于昆德拉來說是否真的就如一場斗爭？因為不想在弱肉強食的世界里進行無意義的斗爭，不想遍體鱗傷，所以冷眼旁觀。可我固執地相信，昆德拉在書名中用上了“慶祝”二字，并不是想逃避這種生而無意義的斗爭，而是看清了無意義實則是有意義，值得人們持之以恒地斗爭下去。既然生存的本質就是無意義，它與我們形影不離，不妨直呼其名，學習且愛它。

“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。以書為鏡，則三者兼有。”《慶祝無意義》讓我們看到了不同時代的縮影，有斯大林執政時期的蘇聯，有二十一世紀的法國，歷史的潮流總是無法抵擋，興衰更替并不是毫無道理。像阿蘭一樣，作為生在一個巨大時代的渺小個人，盡管降臨塵世并非自愿，人性亦復雜到難以置信，仍要為了“無意義”而舉杯歡慶。海明威也許更早洞察這一事實，他說：“這個世界如此美好，值得人們為之奮斗。”當無數個海明威離去，當無數個昆德拉誕生，當無數個我們在和生活作斗爭，這個世界總在享受它的“無意義”盛宴，享受屬于每個人雖敗猶榮的孤獨。

為什么天使沒有肚臍眼？思考它其實毫無意義，可你依舊覺得答案就是它的意義。像無意義的生活，因有了我們而有意義。

指導教師 熊芳芳

《慶祝無意義》，法國作家米蘭？昆德拉的作品。他生于捷克斯洛伐克，第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版。此后他定居法國，憑借《生活在別處》獲得美第奇外國文學獎，1985年獲耶路撒冷文學獎，2001年獲法蘭西學院文學大獎。

（編輯/張金余）