陳又孜

說到貧民窟,大家首先會想的可能是印度孟買的達拉維貧民窟,這是亞洲最大的貧民窟。2009年上映的電影《貧民窟的百萬富翁》很好地詮釋了貧民窟居民的生活:電線在頭上縱橫交錯、污水四處橫流、漫天飛舞的蒼蠅和蚊子、常年熏天臭味……似乎想想都會讓人感到很難受。但貧民窟的居民卻在這樣的環境中勞作,孩子在垃圾堆中拾寶生存下來了。
世界城市的腫瘤?
據統計,2009年,有將近1.8萬人擠在0.04平方千米的達拉維貧民窟的土地上,上千人共用一個廁所。不單單是印度孟買,其他國家的貧民窟也同樣如此,比如肯尼亞首都內羅畢的基貝拉貧民窟,在2.5平方千米的土地上,生活著近100萬的居民;里約熱內盧是巴西著名的現代化大都市,城區人口近1100萬,但其中有近250萬人居住在貧民窟里;墨西哥也有不容小視的貧民窟問題,居住在城市貧民窟中的人口達到1470萬人,約占城市總人口的20%;泰國、孟加拉國等眾多國家似乎都面臨著同樣的問題。發展中國家如此,即使是如英國、美國等發達國家,盡管表面上基本看不到貧民窟,但是所面臨的貧民區問題也十分嚴重,比如美國紐約的哈雷姆地區。
中國雖然沒有一般意義上的貧民窟,但是卻有大量的棚戶區、搭建的簡易住房、違章建筑夾雜在城市之中。據相關部門的統計,進入城鎮的2.4億外來務工人員,約一半以上居住在存在安全、衛生隱患的“城中村”。以浙江省義烏市為例,外來人口143.3萬,其中有一半為非本市戶籍人口,這些人口中很大一部分就住在租金低廉的多個棚戶區中。
貧民窟的居住條件非常惡劣,但還是不斷有人涌入。為什么?顯然是因為這里比他們的家鄉有更多的機會。以印度孟買為例,孟買是印度的商業和娛樂業的中心,擁有重要的金融機構——諸如印度儲備銀行、國家證券交易所和許多印度公司的總部,此外,它也是印度著名的寶萊塢影業的大本營。正是因為具有如此廣闊的商業機會,孟買吸引了來自印度各地的移民,使其成為各類群體和文化的大雜燴。
大量農民涌入城市之后,既缺乏高級勞動技能,也沒有城市居民的人際關系網絡。他們工作崗位檔次低、收入低,往往聚集在相對廉價的地段,長期下來,就會形成一個相對貧窮的生活區域——貧民窟。
在大多數人的印象中,貧民窟就像是“城市之癢”,甚至是發達城市的“腫瘤”,不僅有損城市容貌,還直接威脅城市的穩定和安全。
充滿活力的貧民窟
但是,我們不禁要思考一個問題,貧民窟給城市、社會和經濟帶來的只是負面的影響嗎?它只會拉扯城市發展的后腿嗎?我們不妨換個角度考慮考慮。
讓我們想象一下,如果每座城市都拆掉貧民窟,也許市容會整潔,治安也會改善,但是低端服務業誰來做?城市的垃圾誰來處理?廢品誰來回收?
貧民窟不僅為城市的底層人員提供了棲身之所,還對城市的經濟與社會做出了巨大的貢獻,來自貧民窟的家庭作坊、街頭小吃、破爛回收和手機販子都是整個城市經濟循環的一部分。比如,家庭作坊里生產的小配飾經常會出現在城市繁華大街上的大商店里,與城市的商品流通融為一體。
我們都知道,貧民窟的出現是不經意的,沒有經過任何規劃,也沒有人會去刻意管理,它們通常出現在某條繁忙的鐵路線邊,或者是城市的垃圾堆旁。不少當今世界上最發達的都市,包括倫敦、紐約和舊金山在內,最初都是由類似于貧民窟的“小胚胎”發展而來。
在非洲、亞洲或是拉美的棚戶區里,短時間內,就能誕生一個蓬勃而簡陋的市場,有街頭賣小吃的攤子、破爛回收點、小型理發店、手機販售點、陶罐店以及賣盜版碟的店,可謂應有盡有,不一而足,這是最密集的城市生活、龐大的勞動力市場、也是充滿活力的貧民窟,產生規模巨大的另一種經濟形態。
貧民窟甚至已經是全球經濟 的一部分了,例如拉美地區棚戶區里的市場和街攤上,已經在出售中國制造的服裝和電子產品;像M-Pesa移動支付系統這樣變革性的創新技術,最初就起源于肯尼亞棚戶區里的街頭商販;以印度孟買為例,這座城市有一半是貧民窟,但是驚人之處在于,它創造了印度1/6的國內生產總值。
給貧民們帶正能量
對于一個來自農村的年輕人來說,大城市的誘惑不僅僅是金錢,還有城市帶來的自由。那些棲居在貧民窟的年輕人,他們不是被貧困壓迫得沮喪的一群人,而是正在努力以最快的速度擺脫貧困的一群人。在印度孟買,16歲的拉杰卜-羅伊就是在一個雜亂的貧民窟中赤腳踢球,練就了一身足球本領。盡管生活極其艱難,他的母親仍舊將他送進能進入“上流社會”的學校足球隊,后來,他被選入曼聯的訓練陣營中,成就了他的夢想——而在偏僻的鄉村,他的足球才華是沒有機會展示出來的。
貧民窟不僅有骯臟和斗毆,也有合作和友愛。正是因為“擁擠”,人們能與家族成員以及鄰居之間相互合作、互惠互利,每個人對其他人都非常熟悉。在這里,幾乎沒有“孤獨”的個體,而是一層一層的信任和責任所產生的有機整體。在孟買的貧民窟,研究人員甚至觀察到這樣一種現象:有些人在貧民窟里賺得足夠多的錢,就離開貧民窟,搬到普通居民樓里去,但是他們發現新的生活很無味和孤獨,于是又回到了貧民窟,在那里體驗各種戲劇性的故事和社區的情懷。孟買就是依靠這些看不見的互相幫助的網絡維系起來的。
印度是個等級森嚴的社會,而在孟買的貧民窟,極其嚴苛的等級觀念也變得相對緩和。從婦女的角度來講,進入城市,將婦女從單純的家務體力勞動中解放出來,她們可以從事一些能獲得收入的工作,并且可以自由選擇配偶。比如孟加拉的一名叫做熙姆的20多歲女性,離開了小村莊,在城市的制衣廠工作,在城市里她可以養活自己與孩子,這是她第一次擺脫丈夫、公公、婆婆給她帶來的傷害和負擔。最后她回到了村子,提出離婚,結束了這段不幸福的婚姻。
雖然貧民窟里的生活條件要比普通城市居民差得多,但是在這里生活的人,卻能獲得比在農村更好的生活條件與收入,他們都在試圖改善自己的生活。貧民窟里的房子,在我們看來破舊且凌亂,但那里的居民一直在改善著這些房子,他們用非常低廉的成本、簡易的材料,不需要城市居民離不開的基礎設施,創造出“最富有創意的城市”——貧民窟城市。很多城市里,最窮的貧民窟與最富的富人區緊緊挨在一起,保姆、園丁、司機、保安等貧民傭人,可以直接走去上班,從經濟學上來講,這是一種高效率的經濟運作方式。
最后,貧民窟以它偉大的犧牲把農村解放出來。當越來越多的人從農村遷往城市后,留有很多閑地或是被荒廢的農田,那么留在村里的農民就可以合并這些閑置田地,更大規模和更高效率地種植,大大提高了農業生產力。另一方面,如果田地被廢棄,自然生態就會逐漸恢復。比如在巴拿馬的一項研究中,當地人相繼遷走后,被破壞得已慘不忍睹的森林,會慢慢地重新生長,一旦沒有了捕獵者,鳥類等動物都會出現在新森林里。