從陜北到漢中

高安俠

有時候，我們喜歡一個地方，不是因為它的名氣大或者繁華，僅僅是因為，那個地方住著一個人，那個人與我們有關。

對于漢中，就是這樣的。

第一次看見那個漢中女子，是在高考前一天，那是一個陰天，我們在縣中學看考場，幾個女孩子在學校大門前的斜坡上聊天，像蛇鼠子鉆進了麻雀窩，嘰嘰喳喳吵成一片。

那女子款款而行，從學校前面的慢坡上走來，發黑膚白，明眸皓齒。不知為什么，看到她的那一刻，我們幾個突然就不說話了。

我想我們大概被一種從未見過的美驚呆了。是的，美具有震懾作用。那是一種完全不同于陜北漂亮女子的美，不鮮艷卻鮮明。我清晰地記得看見她的一瞬間，陰霾的天色忽然亮了一下。

后來，我們考入了陜北同一所大學，成了同學。我們的大學在毛烏素沙漠的南緣，春天到了，很長的一段時間里，那校園里的楊樹才開始冒出一點點綠芽，淡淡的，黃黃的。下了課，我們到校園里仰著臉看那稀罕的綠，又感嘆陜北的春天這般小氣，這般輕描淡寫。舉目四望，毛烏素沙漠在高而冷的藍天下，靜靜地打開自己，金燦燦的黃沙鋪展到天際，耳尖飛過朔風的呼嘯，夾雜著的沙粒擊打皮膚的細微痛覺。

她便開始給我們講漢中，一過春節，那深深淺淺的綠便會覆蓋整個漢中盆地，滿坑滿谷都是綠，好像綠色的汁水又濃又稠，漢中盆地盛不下咕嘟嘟地向外冒著，把周邊的秦嶺和大巴山都給染綠了。對了，還有金燦燦的油菜花開滿了田園路邊，耀得人眼睛也睜不開。

星期天，我們去城里，榆林沒有什么可看之處，只有榆溪河緩緩地流著，給小小的邊城增添了一分靈動勁兒。我喜歡看水，便站在岸邊，久久地看那河水在陽光下閃著銀波，一閃一閃，直看得眼暈，感覺快要栽倒了。她就給我講漢江，那大水浩浩蕩蕩從漢中城里蜿蜒流過的氣勢，在心里扎下了根。心想，有一天我要站在那漢江邊上看大河走水。

我們的學校因為地處陜北，從來不缺乏漂亮的女子，而她卻在眾人之上。這種出眾的美被大家認為是漢中的青山綠水所點染，和陜北的女子那種濃眉大眼、俊俏健朗的美完全兩樣。我很羨慕她，女子對女子的羨慕里有折服的意思，自甘不及卻沒有絲毫嫉妒。

她穿一件淡綠色的毛衣，在任何一個公眾場合迅速成為目光的焦點。學校的女子們仿佛心照不宣，幾乎同時都穿上了淡綠色毛衣，剪著齊眉短發，但是，誰也沒有她那一份味道。仿佛淡綠色只適合她一個人。別人穿了，只覺得不對路子。怎么不對路，又說不上來。一位男同學用了一個很文藝的詞匯形容：她的眼睛像秋水。我想，那秋水是不是指的漢江水呢？

從她那里，我“看見”了被秦嶺崇山拱衛，不可輕易抵達的天府，豐沛闊大的漢江水，奇特的褒斜棧道，帶有幾分詭秘色彩的褒姒，還有好吃得讓人流口水的熱米皮。人總是向往遠方，向往和腳下的土地完全不同的異鄉。漢中，對于二十多年前的我來說，遙遠得像一個美夢。

大學畢業之后，她回到漢中，而我停留在陜北。之后，就是多年各自默默的生長。

當我終于有了機會去漢中，首先想起來的是她。不為青山綠水，不為名勝古跡，不為街頭美食，只是想見她，仿佛她那里還收藏著我們的青春。

車被大山一口吞進黑暗中，又從山與山的罅隙里拼命向前。在短暫的明亮中，一眼看見秦嶺深處的春天已經很濃了，山桃花滿坑滿谷，迎春花亮得晃眼。就像包裹在秦嶺層層山巒中的一塊碧玉，因為珍貴，漢中遲遲不肯露面。漸漸地，綠色越來越濃，越來越深，山的褶皺舒展成了沃野平疇。我提醒自己漢中到了，可是，究竟還是陌生的，和想象不太一致：不太高的樓房，不太寬的馬路，不太多的人。只是溫潤的四月初，天氣恰恰好，這正是漢中。

她會是怎樣的呢？我不太確定，時間會變魔術，變化出很多不可思議的事情，我們還會一眼認出對方嗎？

無來由地，竟然有些緊張，就像那一年參加高考，懷著一顆忐忑的心。揣想昔年青春逼人的她如今變化了多少。我呢？是不是也有了時光雕刻之后的滄桑？

暮色里，她從街道的那一邊走來，我們幾乎同時認出了對方。她告訴我，為了見我專門洗了一個澡。我說剛才還有點小緊張呢。兩人同時笑了，不知道這過分的慎重和緊張是為了什么。可是，我忽然些感動，難道我有這么重要？或者，我那毫無由來的緊張，也是因為，她對于我來說是很重要的？

漢江靜白如練，半個月亮從水上升起，緩緩流淌的大水，和臆想中的完全不同，細小的浪花，一舌頭一舌頭舔著岸邊，有點孩子般的頑皮。月亮的圓臉在水中化成無數小碎片，一閃一閃，一亮一亮的。我們說著過去的故事，青春那么倉促，那么難忘。

大學里本身就盛產愛情故事，出眾的女子必然是故事的主角，她第一個戀人時尚新潮，恰好名字里面也有一個潮字。常常在傍晚時分，背著一把吉他的男孩來宿舍找她。大家都說這簡直是瓊瑤的愛情故事，言語間充滿了歆慕。很長一段時間里，他倆出雙入對，大家都以為故事會朝著花好月圓的方向順暢地發展下去。

可是，有一天，她告訴我心里的煩憂，總覺得兩個人之間隔著一點東西。誰能想到，一樁看似最美的愛情故事里，卻隱藏著說不出的苦澀。只有我知道，她難以拒絕的是他殷勤不懈的追求，但是在心底，他卻不是理想的伴侶。這是一個難題。

我便成了她的傾聽者，無休止地聽她訴說煩惱，這種事情當局者津津樂道，旁觀者卻很是潑煩，那一點子事說來說去的，就像被熱了幾次的剩飯，味道稀薄寡淡。但我是朋友，面對她的煩難無可分擔，只能耐著性子一遍一遍地聽。

二十年后，在漢江邊，我告訴她當時的潑煩簡直無法忍受，她問我當時為什么不說，我說只是因為除了我，她不會把心事講給任何人聽。

每個人對愛情都有不同的要求，我能理解。但是對那男孩來說有點小殘忍，那個冬天，我見證了這件事，深感青春并不都是漢中的春暖花開，還有陜北的嚴寒霜凍。他差點自殺。

起因是另一個人的出現，學校里要搞一次元旦晚會，他倆正好要搭檔演個節目，我經常陪她去找他，漸漸地，她一個人去。那個吉他男孩問我，我一問三不知，為此，很多人也指責我。但我不覺得有什么錯，為朋友遮風擋雨，沒有什么遺憾。

二十年前，這件事在我們學校掀起過巨大波瀾，如今看來卻已經不算什么了，就像眼前的漢江水，平靜地向前流著，只有無數細碎的光斑一閃一閃。我們說起往事，說起各自的生活，竟沒有絲毫隔膜，朋友就是這樣，即便不通音訊，即便天各一方，一見面，時光壘起的高墻就會轟然倒塌。

漢中，對于我來說，因為有一個朋友住在那里，才有了溫度，有了情誼。它不僅僅只是一座城市。