在漢中（組詩）

龔學敏

在古漢臺觀石門十三品

石門有品。遺在門外的雨是雨，讓漢樹發芽，

滋潤褒河中用魚唱歌的女人。

石門有格。落在門里的雨是漢字，筑臺，

把漢中這個地名，從群山茂密的詞典中讀出聲來。

分成南北，

一句把身著長袍的石頭雕成書中的敦厚，

一句把水袞成雪，從此英雄不曹操。

再隨手，把線裝的史記中那棵長勢茁壯的莊稼，

稱著棧道。

一粒叫做漢中的種子，可以讓摩崖上種下的鳥鳴，

春暖花開。我是漢臺上遺下的一抹漢香，

過了唐宋，浸在明清桂樹的水里讀些閑書，

像是石頭上站著的字，久了，也會仰天，

也想帶些筆畫，像是仗劍，去救那些花朵 的香。

漢中是一劑救命的中藥。給我的詩句順氣，調理，固體。

在古漢臺，漢字們依舊茂盛，女人們的味口，

和莊稼的長勢一致。我在詞語的空氣中制造家俱，

包括寬闊的椅子，和安置典故的桂蔭。

雨淋在漢字身上，

我在江水的留白處，飲酒，吟詩，無所事事，

只是等著，

漢家的第十四品。

在洋縣龍亭鎮謁蔡倫墓祠

一張自縊過的紙坐在油菜花的田壟上。敘述在折腰，

我描繪過的朱鹮是無處安身的漢字。

被漢水的刀切碎的太陽，把花兒，

擱置在已經魏碑了的春天。漢字們在想象中飛翔，

還有正楷的的唐，瘦窗上掠過的宋鳥。

我手中的油菜，無須芬芳，

足以蕩漾一張不問出處的紙的背面，那么多，

給歷史拴過馬的名字。

紙無言，

是所有字的王。

在洋縣。紙張是草木悄悄成熟的一條棧道。

老秦腔謄寫成的紙張。

女人油菜花胭脂的霧水打過的紙張。

男人早起明修，用暮色的曖昧暗渡過的紙張。

日子一頁頁地，摞在一起，馱在馬背上，

被風一吹，

成了時光。

一張姓蔡的紙是一只叫做朱鹮的鳥前世的影子，

像一枚透明的字，印在漢語偌大的這張紙上。

經度：洋縣。

緯度：東漢。

我的腰一彎，就成了一粒鳥食拋向空中的補丁，被風，

牢牢地縫在在漢中的口音里。

在勉縣定軍山

黑白的京戲在山坳里喘氣。我把戲文列成一隊人馬，

一直殺到定軍山潛伏了一千多年的雨滴里。

電影是種子，

膠片在中國的戲劇里發芽。先生的墓，也是種子，

讓我戲劇的身段，手勢，眉目，在漢水的春天里，

學會鞠躬，學會盡瘁，

學會在《出師表》沃野千里的漢字中，

悲愴，流淚，

長出一些中國的節氣來。

老生的唱腔用包漿把諸葛的名字裹住。唱腔也老了，

丞相是漢水澆灌出的最豐沛的一個亮相。

在勉縣，我要給所有牌匾上開出的花朵讓路，

給所有的風讓路，

給所有經過勉縣的雨讓路，

給所有在勉縣為丞相的名字讓過路的云朵讓路，

我要給辭典中與諸葛孔明有關的所有漢字讓路，

給迎面而來的一頁叫做定軍山的中國歷史讓路。

黃忠和我在薄似蟬翼的歷史邊上，聊一刀下去，

如何用沔水飲馬，直到醉臥在漢家的鳥鳴中。

丞相。一本叫做蜀漢的書寫到今天，已是無力，

到蜀止，從此漢語無丞相。