關于盛唐的歷史記憶是由詩歌來鑄造的

譚五昌

我一走上這個講臺就感受到一種厚重而絢麗的詩意，在中國當下，包括唐代，能夠給中國人帶來無限榮耀的感覺的，還是源于一種詩歌文化的輝煌。我們前面的三位學者談的非常好，他們豐富淵博的歷史知識、文化知識與文學知識，開拓了我的視野，讓我感覺到收獲很大。剛才我們都談到了絲路長安、絲路文化，的確，在西安，以前的長安，從更高的層面來看，詩歌的傳播才是文化傳播的精髓。我們來到西安總是懷著歷史的記憶，很多文化人、學者非常喜歡到西安出差開會，尤其是有詩歌情懷的學者，我個人感覺每一次來到西安都能從這塊詩歌傳統深厚的土地上接受到新鮮的引導，每一次來都有不同的收獲。所以對我們這個民族來說，對我們這個國度來說，我們是有五千年輝煌燦爛的歷史文化，如果沒有詩人在里面扮演最為耀眼的角色，如果沒有詩歌，如果我們把詩人去掉，把屈原拿掉，把李白、杜甫拿掉，我們所說的中國歷史文化還有多少驕傲可言？我這句話可能稍微有點偏激，但是事實就是這樣。因為我們對一個時代的記憶主要是由詩歌來鑄造的，我們常說夢回盛唐、夢回長安，那么這個盛唐想象是怎么建立起來的？有的學生說我是通過看歷史教科書，還有的同學說我是通過看電視劇得來這一印象的，教科書對歷史的記錄是概括性的，比較抽象的，我們現在很多電視劇基本上都是戲說歷史，具有大眾文化的娛樂色彩，這種對唐代歷史的想象很不靠譜。我在這里給出一個答案，最靠譜的方法，就是你去讀一下李白的詩、杜甫的詩、白居易的詩，你就能感受到意氣風發、天馬行空的盛唐氣象的詩歌氛圍。所以說我們要感謝這些偉大的杰出的唐代詩人，給我們留下了關于盛唐的想象與記憶，這也構成了我們中國文化驕傲的組成部分。

偉大的詩人對于塑造國家形象頗具重要性，尤其在西安，最值得我們談論的、最重要的話題之一就是詩歌，所以我今天演講的題目就叫做“歷史榮耀與創新沖動之下的新世紀陜西詩歌之感想”。我們今天選擇這個地點非常正確，閻安主席也大力支持選擇在西北大學召開這個專題論壇，因為今天的規模很高，除了北京來的嘉賓，陜西重量級的文學界、文化界、教育界名家在此薈萃，可謂高朋滿座。陜西省青年文學協會是一個會聚陜西青年詩歌創作人才的一個組織，據說是全國第一家省級作家青年協會這樣的組織，我也很受感染，沒想到有這么大的規模和那么高的檔次，所以我今天非常高興，主要想跟在座的陜西青年詩人、作家們談一談我的一點粗淺的感想與認識。

我們陜西作協、文聯，還有各方面的領導對我們陜西的青年詩人、作家們的創作非常重視，扶持力度非常大，我覺得這是非常有眼光的。我們中國人出國去的時候給人的印象往往都是鼓鼓囊囊的、暴發戶的形象，不講文明、不講禮貌，留下一些負面的印象，后來我就說，如果是我們的中國詩人到國外去，根據我的經驗還是很受歡迎的，因為他們很有修養，他們不會隨地吐痰，詩人、作家、文化人，才是真正能夠代表我們最好的中國形象，因為中國形象的書寫非常重要。中國詩人出國，在美國也好、意大利也好、西班牙也好，確實能夠傳播我們很好的文化元素，我們現在有不少國際性詩歌節，讓西方的人對中國詩人有一個深刻的了解，我們中國的當代詩人其實為中國當代文學作了很大的貢獻。我們陜西是個文學大省，文學大省主要是小說大省，當然我們也是一個詩歌大省，但是我希望要跟小說地位相匹配。賈平凹先生本人對詩人大力扶持，不久前的商洛詩會主要是賈平凹先生的推動，作為著名小說家，他對詩歌的情懷令我非常敬佩。所以我認為，一個真正的文學家絕對不能輕視詩人、輕視詩歌，但是我個人也希望我們陜西能夠大力推動詩歌的建設。

長安是中國詩歌的重鎮，唐代是中國詩歌的高峰，這個歷史的輝煌我們為之驕傲，但是我在北京跟來自西安的朋友交流就發現，他說到了這里感覺寫詩很沉重，要是寫的話很難超越唐人。我們作為一個西安人，一個陜西人，自然會為我們輝煌的詩歌傳統感到驕傲，但是另外一方面，這個傳統又帶來了極大的影響的焦慮，所以我們要反抗、我們要突圍。我非常欽佩陜西詩人對待詩歌的嚴肅藝術態度，我曾在北師大、北大課堂上講一些身體寫作的先鋒詩歌，我讓他們嚴肅的討論，結果討論來討論去，學生們說譚老師，我們只能得出兩個字：無聊，因為這些詩歌作品始終沒有讓我們有什么審美發現與感動。但是，我們陜西的詩人不是這樣，陜西詩人對待詩歌的態度還是非常嚴肅、純粹的，對詩歌有一種發自內心的敬畏。我們陜西省是詩歌的大省，但是我們還要向詩歌強省進軍，因為在國內，具有特別重大影響的陜西詩人客觀來說還并不是特別多，作為朋友，我真誠希望在不久的將來，在這片充滿偉大詩歌傳統的土地上，也出現幾個偉大的當代的漢語詩人。那么，我們現在應該怎么辦？我們已背著歷史沉重的包袱，我們怎么突圍呢？我一個禮拜之前在商洛講了這個觀點，商洛詩人的功底很扎實，確實讓我很吃驚，沒想到水平很高。但是我也發現一個問題，我們絕大多數詩人朋友對這種歷史的包袱還背的比較重，他們作品中這種現代性的經驗，那種原創性的力量稍稍有點弱，所以有待加強。當然首先要扎根本土經驗，如果說一個詩人寫的詩沒有一點本土經驗，那你的詩歌就是似是而非的，因為現在是全球化時代，你一個人的創作如何做到與眾不同？首先，我認為要有意無意的傳達本土經驗，對于外國人來說本土經驗就是中國經驗。比如說我這樣寫道：我騎著一輛自行車，在大街上狂奔。我問同學們，你們看得出來這是個中國詩人，還是美國詩人，還是葡萄牙詩人的詩歌作品？大家都定不出來，我說如果加一個修飾語，更加具體一點，讓它具有中國特色，然后學生就受啟發了，說出什么牌子的自行車，有人說是永久牌，還有的人說鳳凰牌，那就變成：我騎著鳳凰牌自行車，在大街上狂奔。我們需要讀到具有本土特色的詩歌作品。所以我覺得陜西有這么豐富的歷史文化土壤，我覺得這是我們在座的各位陜西詩人寫作的優勢。

另外，我們陜西詩人的鄉土性比較強，我個人的建議，鄉土詩可以寫，但是不能過于鄉土化，因為我們現在處在全球化、現代化的進程當中，所以我們要寫鄉土經驗和城市經驗的搏斗，呈現一種混雜的經驗，如果說作為21世紀最有創造性的一種寫作，應該是現代城市經驗的書寫，也就是表現大城市生活。我們現在優秀的詩人很多，但是基本上是同質化寫作，千篇一律的寫作，你的寫作得不到詩歌評論家們的關注。你一定要與眾不同，你一定要有自己獨特的風格，風格辨識度要非常強，哪怕你寫同性戀題材都可以，但是你一定要寫的與眾不同，總而言之，把你的名字蓋住都知道這是誰寫的，但是我們現在一蓋住，你能夠說出這個詩人的名字嗎？很少。所以我的意思是說今天到會的青年詩人朋友們，我們有這么好的機會，現在的詩歌比80年代還熱鬧，我覺得詩歌復興的時代來到了，有人說21世紀屬于東方的世紀，大家都扮演著非常光榮的角色，我們現在既要扎根本土經驗的抒寫，但是又不能寫的過于本土化。所以說，我們要把本土經驗挖掘與世界性眼光相結合。很多鄉土詩人如果要走向世界文學的高度，便要立足本土，放眼中國，同時要放眼世界。在當下，有很多東南亞與西方的國家，我覺得他們在詩歌的理念上，技巧的豐富性方面甚至還有點落后于我們中國大陸詩歌，我和很多評論家認為，我們中國大陸的詩歌已經整體上超出了港澳臺。雖然我們現在有一些詩人不純粹、不嚴肅，對詩有一種玩的心態，但是更多的，我看到非常嚴肅的，有藝術抱負的詩人在踏踏實實的寫作，這就構成了我們當代詩歌希望的所在。

我最后祝愿，陜西的青年詩人們確實要擴大對外的交流，有機會也多走出去，我們的心態也可以適當調整一下，陜西詩歌土壤確實非常豐富，但是千萬不要看不起別省的詩人。希望各位走出去，請進來，多創造對外交流的機會，讓我們的藝術視野與思想視野空前擴大，謝謝大家。